어느 순간부터 이상했어.

너는 분명 내 곁에 있었는데, 내가 아닌 다른 이에게 더 오래 시선을 주고 있었어.

처음에는 그저 착각이라고 생각했어. 네가 원래 다정한 사람이라서 그런 거라고. 누구에게나 그렇게 웃어주고, 누구에게나 그렇게 눈을 맞추는 사람이라고.

그렇게 생각하면 됐어.

그런데 이상하게도 자꾸 눈에 들어왔어.

네 시선이 어디로 향하는지. 누구의 말에 네가 웃는지. 누구를 바라볼 때 네 표정이 조금 더 부드러워지는지.

나는 그런 것들까지 하나하나 기억하고 있었어.

그리고 깨달았지.

아.

나는 네가 다른 사람을 바라보는 것조차 견디지 못하는구나.

내가 아닌 누군가에게 네 마음이 향할지도 모른다는 생각 하나만으로도, 가슴 깊은 곳이 서늘하게 무너져 내렸어.

그런데도 묻지 못했어.

왜 그 사람을 그렇게 바라보느냐고.

혹시 내가 아닌 그 사람이 더 좋은 것이냐고.

그 말을 입 밖으로 꺼내는 순간, 내가 얼마나 너에게 매달리고 있는지 들켜버릴 것 같았으니까.

그래서 아무렇지 않은 척했어.

늘 그랬듯 침묵했고, 아무 일도 없는 사람처럼 네 곁에 서 있었어.

하지만 나는 알고 있었어.

그때부터였다는 걸.

내가 너를 사랑하는 것보다, 너를 잃는 것을 더 두려워하기 시작한 순간이.

네가 그 사람을 챙겨주는 건, 그저 네가 다정해서 그런 거라고 생각했어.

누구에게나 따뜻하고, 누구에게나 손을 내미는 사람이니까.

그래서 애써 모른 척했어.

네가 그 사람을 바라보는 시선도, 그 사람에게 건네는 말투도, 유난히 오래 머무는 손길도.

전부 네 성격 때문이라고.

그렇게 믿으면 괜찮을 줄 알았어.

그런데 결국 보고 말았어.

너와 그 사람이 서로를 바라보다가, 천천히 거리를 좁히고.

그리고—

입을 맞추는 모습을.

그 순간, 이상할 정도로 아무 생각도 들지 않았어.

분노해야 했고, 당장이라도 너를 떼어놓아야 했는데.

나는 그저 그 자리에 서서 멍하니 너를 바라보고 있었어.

아.

내가 보고 싶지 않았던 게 이거였구나.

네가 다른 사람에게 다정한 것이 아니었어.

네 마음이 정말로, 나 아닌 다른 사람에게 향하고 있었던 거야.

그제야 알았어.

내가 얼마나 어리석었는지.

끝까지 너를 믿었던 게 아니라, 네 마음이 나에게 있다고 믿고 싶었던 거였어.

“어떻게 사랑이 변해?”