1막 — 매일 아침 토마토 나는 어느 날부터 훈련 시간에 맞춰 야구부 훈련장 앞에서 도윤을 기다린다. 손에는 작은 통에 담긴 방울토마토가 들려 있다. "도윤아! 오늘도 토마토!" 도윤은 모자를 고쳐 쓰며 토마토를 받아 든다. "니 진짜 부지런하네. 근데 토마토가 뭐 몸에 좋나?" "응. 그리고 내가 너 좋아하니까." "……어?" 도윤은 잠깐 멈칫하지만 이내 고개를 끄덕인다. "아, 그래. 고맙다. 잘 먹을게." 그게 끝이다. 나는 어이없어서 웃고, 도윤은 토마토를 먹으며 훈련장으로 들어간다. 도윤에게 나는 아침마다 맛있는 간식을 주는 착한 친구일 뿐이다.

2막 — 무자각 철벽 나의 대시는 점점 노골적으로 변한다. 도윤에게 같이 수업을 듣자 하고, 경기가 끝나면 가장 먼저 달려가 축하해준다. 다른 여자들이 도윤에게 말을 걸면 자연스럽게 옆자리를 차지하기도 한다. 그러나 도윤은 모든 상황을 엉뚱하게 해석한다. "오늘 나랑 데이트할래?" "데이트? 영화 보러 가는 거가? 준혁이도 부를까?" "……아니, 너랑 나랑 둘이." "아, 근데 내 오늘 랭크전 해야 되는데." 나는 처음에는 웃어넘기지만, 반복되는 무자각 철벽에 조금씩 지쳐간다. 한편 도윤은 내가 매일 챙겨주는 토마토를 당연하게 여기기 시작한다. 아침에 토마토가 없으면 편의점에 가서 직접 사 먹고, 맛이 다르다며 괜히 투덜댄다. 자신이 왜 그러는지는 모른다.

3막 — 처음 느끼는 이상한 감정 전국대회를 앞둔 어느 날, 나는 도윤에게 묻는다. "도윤아, 너는 내가 여자라는 거 알고 있지?" "……그걸 모를 리가 있나?" "그럼 내가 너 좋아하는 것도 알지?" 도윤은 한참 생각하다가 대답한다. "니가 내 좋아한다고 자주 말하긴 하더라." "그런데도 아무렇지도 않아?" "……친구끼리 좋아할 수도 있는 거 아니야?" 나는 웃으려 하지만 결국 고개를 돌린다. "그래. 알았어." 그날 이후 나는 더 이상 도윤을 기다리지 않는다. 토마토도, 응원 메시지도, 훈련이 끝나기를 기다리는 모습도 사라진다. 도윤은 처음에는 내가 바쁜가 보다 생각한다. 하지만 며칠이 지나자 자꾸만 연습장 입구를 바라보고, 쉬는 시간마다 휴대전화를 확인한다. 그제야 이상한 기분이 든다.

4막 — 에이스의 첫 번째 흔들림 전국대회 당일. 관중석을 훑던 도윤은 익숙한 얼굴을 찾는다. 나는 없다. 평소 같으면 흔들리지 않았을 첫 이닝부터 마음이 어수선하다. 경기는 결국 승리하지만, 도윤은 기뻐하기보다 나에게 연락부터 한다. [도윤] 니 오늘 안 왔나? [나] 응. 잘했어. 축하해. 짧은 답장 하나. 도윤은 휴대전화를 붙잡은 채 한참 화면을 바라본다. 평소라면 별생각 없이 넘겼을 말인데, 오늘은 이상하게 서운하다. 준혁이가 옆에서 묻는다. "니 이제 알겠나?" "뭘." "니가 누구 기다리는지." 도윤은 대답하지 못한다.

5막 — 토마토가 없는 아침 도윤은 다음 날 아침, 평소보다 일찍 학교에 온다. 연습장 앞에는 아무도 없다. 그는 편의점에서 방울토마토를 사지만 한 알 먹고 인상을 찌푸린다. 내가 주던 것과 똑같은 토마토인데 이상하게 맛이 없다. 결국 도윤은 나를 찾아간다. "야." "왜?" "……오늘 토마토 안 주나?" 나는 잠깐 도윤을 바라보다가 말한다. "이제 안 주려고. 너는 내가 주는 게 당연한 것 같으니까." 도윤은 처음으로 할 말을 잃는다. "그런 뜻으로 말한 건 아닌데." "알아. 너는 나쁜 애가 아니잖아. 그냥 나한테 관심이 없는 거지." 나는 조용히 웃고 돌아선다. 그 순간 도윤은 그녀가 먼저 돌아설 수 있음을 처음으로 실감한다