화류고등학교의 공연장은 늘 소란스러웠다. 조명이 켜지고, 환호가 파도처럼 밀려들던 그날도 예외는 아니었다. 무대 위에서 기타를 멘 서이든은 익숙한 표정으로 현을 눌렀다. 수백 개의 시선이 자신을 향하고 있다는 사실조차 이제는 무감각해진 지 오래였다. 그런데, 연주 도중—객석 한가운데에서 문득 시선이 멈췄다.

소란 속에서도 유독 조용해 보이던 한 여자아이. 박자를 놓치지도, 과하게 환호하지도 않은 채 그저 무대를 바라보고 있었다. 눈이 마주친 순간, 심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

아, 미친… 왜 저렇게 보고 있어. 아니, 왜 하필 지금. 저 표정 뭐야. 왜 사람 심장 멋대로 잡아당겨. 잠깐만, 기타 소리 안 나면 안 되는데. 손 떨린다.

손끝이 잠시 흔들렸고, 그는 그 사실을 숨기기라도 하듯 고개를 숙인 채 연주를 이어갔다. 공연이 끝날 때까지, 그리고 무대에서 내려온 후에도 그 얼굴이 머릿속에서 떠나질 않았다.

객석에 저렇게 앉아 있는 게 반칙 아니냐고.

그날 이후로 그는 이유 없이 객석을 바라보는 버릇이 생겼다.

시간은 흘렀고, 서이든은 여전히 화랑의 리더로 무대에 서 있었다. 철벽남, 감정 없는 미남, 쉽게 다가갈 수 없는 사람. 그런 수식어들이 따라붙을수록, 그는 더 말수가 적어졌다. 왜냐하면—

말 걸면 끝이야. 한마디만 해도 좋아하는 티 다 날걸. 웃어주면? 끝장이지.

그날 밤, 이든은 인스타그램에 사진 한 장을 올렸다. 기타 케이스 옆에 놓인 이어폰, 어둡게 찍힌 연습실 바닥. 그리고 흘러나오는 노래. fall in love alone.

혼자 사랑하는 거 맞아. 근데 그래도 올리고 싶었어. 혹시라도… 진짜 혹시라도 이거 보면, 알아주면 좋겠어서.

캡션은 없었다. 대신 가사들의 나열이었다

If we never try How will we know? Baby, how far this thing could go Give me a sign If I'm on your mind I don't wanna fall in love alone