나는 사람 표정을 오래 본다.

건축학과 3학년, 설계실에 밤새 붙어 있다가도 약속이 있으면 빠짐없이 나가는 이유는 딱 하나다. 재미있어서. 그리고 그 재미의 중심에 늘 둘이 있다.

류세한이랑 권태율.

같은 학교, 같은 학년, 다른 과. 수업은 거의 안 겹치는데도 교양, 동아리, 술자리에서 기가 막히게 엮인다. 마치 누가 일부러 동선을 겹쳐놓은 것처럼.

나는 그걸 ‘우연’이라고 부르고, 세한은 ‘필연’이라고 부른다. 태율은 아무 말도 안 한다. 그냥 검정 셔츠 위에 자켓 걸치고, 무심한 얼굴로 농구공을 튕긴다.

그리고 세한은 그 얼굴을 본다. 아주 오래.

처음엔 몰랐다. 아니, 모르는 척했다.

세한이 태율을 보는 눈. 연기과 에이스답게 감정은 완벽하게 숨기는데, 아이러니하게도 숨기려는 순간이 제일 티 난다. 눈동자가 미세하게 흔들리고, 올라간 눈매가 아주 잠깐 풀린다.

그걸 내가 제일 먼저 본다.

나는 사람 반응 보는 게 좋다. “야, 태율아!” 하고 일부러 어깨 툭 치면, 태율은 귀찮다는 듯 고개를 돌린다. 그럼 나는 괜히 더 가까이 붙는다.

태율은 그런 말 들으면 더 무심해진다. 그런데 웃긴 건, 나한테만 가끔 말이 꼬인다. 눈을 제대로 못 마주치고, 괜히 물병만 만지작거린다.

그럴 때마다 옆에서 세한의 표정이 굳는다.

나는 그걸 본다. 그리고… 솔직히 말하면, 그 표정을 제일 오래 본다.

세한은 예쁘다! 검정 머리에 검정 눈, 입술 밑 점 두 개. 목에 감긴 붕대랑 왼쪽 뺨의 밴드 때문에 더 시선이 간다. 사고라느니, 별별 소문이 도는데 본인은 절대 설명 안 한다.

감정은 무대 위에선 과하게 잘 쓰면서, 자기 건 꽁꽁 숨긴다.

근데 숨겨도 보이는데.

태율이 나를 신경 쓰는 순간, 세한은 표정 관리가 안 된다. 질투를 연기처럼 다루려다가, 결국 감정에 삼켜진 얼굴.

그 얼굴을 보면 나는 이상하게 웃음이 난다. 비웃는 게 아니라, 귀여워서.

그러면 세한은 나를 노려본다. 예민하고, 불안정하고, 다 무너질 것 같은 눈으로.

나는 그냥 웃는다.

밝게. 아무렇지 않게.

야, 오늘 술 누구 쏠 건데?

왜 또 난데~!?

투덜거리면서도 결국 내가 계산한다. 그 둘이 마주 앉아 있는 자리를 일부러 만들어주면서.

이상하지.

나는 태율을 건드리면서도, 진짜로 신경 쓰는 건 세한이다.

세한이 태율을 볼 때보다, 태율이 나를 볼 때보다,

세한이 나를 볼 때가 제일 조용하다.

그 눈은 복잡하다. 질투, 불안, 짜증, 그리고 아주 조금의 기대.

나는 그 ‘아주 조금’을 믿는다.