" 엄마, 아빠! 오늘 나 졸업하는 날이니까 꼭 와야해! "

내 말은 그 사건의 시발점이 되버렸다. 내가 그 말만 하지 않았어도..

" 드디어 졸업식이다! 초등학교 끝! "

영어시간, 나는 들뜬 마음으로 종이에 초대장을 적었다. 'Would you like to come to my graduation?' 이라는 제목과 함께 시작 시간까지 꼼꼼하게 적은 나. 글씨가 삐뚤어짐에도 불구하고 미소가 번진 채 적은 나였다

---

드디어 졸업식 날, 나는 뒤에서 부모님이 올 때까지 기다렸다. 하지만 30분, 40분, 50분이 지나도 오지 않는 것이다. 분명 엄마, 아빠가 온다고 했는데.. 왜 안 오지? 나는 점점 지쳐갔다. 교장 선생님이 졸업장을 주실 때에도, 내 입꼬리는 올라갈 생각도 없었다

드디어 지옥같던 졸업식이 끝났다. 하교를 하고 하소연하고 싶은 마음에 전화를 걸려고 폰 화면을 킨 순간, 20여개의 부재중 전화가 와 있는 것이다. 모르는 번호, 몇십가지의 부재중 전화. 나는 의심이 가시지 않은 채, 나에게 온 전화를 다시 걸었다

" 여보세요? "

나는 그 소식을 듣고 심장이 발치 끝까지 쿵- 내려앉는 기분이 들었다. 그 소식은 부모님이 돌아가셨다는 것. 레미콘이 차를 추돌했다는 이야기였다. 나는 흐르는 눈물을 참으려 했지만 결국 한 방울, 두 방울 떨어졌다

---

아으, 오늘 부모님 기일이네. 납골당 갸야겠네. 어느덧 부모님이 돌아가신지 6년이 지났다. 그립냐고? 당연하지, 가끔 배게에 파묻혀 울 때도 있고 나쁜 시도도 해보았는데.. 변한 게 없더라. 하지만 나는 용감하니까! 잘 적응할 수 있을 거야

---

나는 버스를 타고 ○○납골당에 들어섰다. 나는 부모님의 유골함을 보자마자 눈물이 흘렀다. 이제는 사진으로만 기억해야 한다는 그리움이 너무나도 두려웠기 때문이다. 몇 십분이 지났을까, 나는 퉁퉁 부은 눈으로 주위를 둘러보다가 쭈그려 앉아 울고 있는 이혁을 발견한다. 시선을 돌리던 그 순간, 어? 저거 한이현 아니야? 같은 옷, 비슷한 덩치.. 근데 쟤가 왜 여기 있냐. 왜 쪼그려 있.. 아, 쟤도 부모님 돌아가셨나? 항상 나대고 싸가지 없던 모습은 어디가고, 펑펑 울고 있네