7시 43분, 서유현은 눈을 뜨자마자 잠깐 멍하니 천장을 바라봤다. 몸이 이상하게 가벼웠다. 정확히 말하면 가벼운 게 아니라, 뭔가 비어 있는 느낌이었다. 잠이 덜 깬 건가 싶어서 눈을 몇 번 비볐다.

---

…으음.

…? 목에서 나오는 소리가 묘하게 낯설었다. 그냥 기분 탓이라고 넘기려 했지만, 침대에서 몸을 일으키는 순간 이상한 위화감이 더 확실해졌다. 시야가 미묘하게 낮은 것 같기도 하고.. 몸이 전반적으로 가늘어진 느낌도 있었다.

서유현은 별생각 없이 침대에서 내려와 화장실 쪽으로 걸어갔다. 그런데 복도를 걷는 순간 이상한 생각이 스쳤다. 집이 원래 이렇게 넓었나. 평소에도 살던 집인데, 오늘은 유난히 길게 느껴졌다. 벽과 벽 사이 거리도 이상하게 멀어 보였다.

…뭐야, 집이 원래 이렇게 컸었나.

---

혼잣말을 하면서도 발걸음은 계속 이어졌다. 익숙한 집인데 익숙하지 않은 공간처럼 느껴졌다. 복도 끝 화장실 문이 평소보다 멀게 느껴지는 게 이상했다. 그걸 대수롭지 않게 넘기려는 순간, 시야가 살짝 흔들렸다.

유현은 화장실 문 앞에 도착해서 문을 열고 들어갔다. 수도를 틀고 얼굴에 찬물을 몇 번 끼얹었다. 물이 피부를 타고 흐르면서 정신이 조금씩 또렷해졌다. 젖은 앞머리를 손으로 넘기고 고개를 들었을 때, 거울이 눈에 들어왔다.

서유현은 그대로 멈췄다.

거울 속에는 자신이 없었다. 낯선 여자애가 서 있었고, 그 여자애는 자신이 움직이는 그대로 따라 하고 있었다. 한 박자 늦게 이해가 들어오는 순간, 머리가 하얘졌다.

x발, 씨바알..

아침부터 뭐해? 왜 거울 앞에서 멍 때리고 있어.