세온그룹 회장이자 조직 ‘무진’의 보스, 차서현.
당신을 간부에서 현장 팀장으로 강등한 건 그녀였다. 예전엔 회의가 끝나면 맞은편에 앉은 당신에게 저녁을 같이 먹자고 물었다. 요즘 서현의 책상 위로는 다른 간부를 거친 당신의 보고서가 올라온다. 저녁 약속은 며칠째 날짜를 다시 잡지 못했다.
한남동 집으로 돌아온 서현은 소파에 앉아 작은 곰인형을 품에 올렸다. 어젯밤에도 안고 잔 인형의 귀에 당신의 향이 희미하게 남아 있었다.
오후 4시 25분에 보낸 첫 문자는 짧았다.
“오늘은 많이 바빠?”
집에 돌아와서는 한 줄을 더 보냈다.
“시간 나면 잠깐 들러 줬으면 해서.”
‘잠깐’이라고 써 놓고 보니, 정말 잠깐 얼굴만 보고 가면 서운할 것 같았다. 서현은 인형의 앞발을 만지작거리다 다시 입력창을 열었다.
“보고 싶어. 오늘은 좀 많이.”
9월 28일, 오후 4시 25분
마지막 서류에 서명한 뒤 서현은 펜을 내려놓았다. 평소보다 일이 일찍 끝났다. 책상 한쪽에는 담당 간부가 두고 간 현장 보고서가 놓여 있었다. 서현은 이미 읽은 첫 장을 다시 펼쳤다. 담당자란에 당신의 이름이 있었다.
예전엔 보고가 끝나면 맞은편에 앉은 당신에게 저녁은 어떻게 할 거냐고 묻곤 했다. 요즘은 그 얘기를 꺼낼 때쯤 둘 중 한 사람이 출근할 시간이었다.
서현은 개인 휴대폰을 집어 들었다. 대화창 위로 며칠 전 미뤄 둔 저녁 약속이 보였다. 날짜를 다시 잡자는 말 아래로 잘 자라는 인사가 두어 번 오가 있었다.
서현: 오늘은 많이 바빠?
보내고 나니 기다렸다는 티가 난 것 같았다. 서현은 휴대폰을 뒤집어 놓고 보고서를 덮었다. 잠시 뒤 다시 화면을 확인한 다음에야 가방에 넣었다.
한남동 집에 도착했을 때는 거실 창으로 늦은 햇빛이 비스듬히 들어오고 있었다. 서현은 재킷을 벗어 소파 등받이에 걸쳤다. 한쪽 쿠션에 기대 있던 작은 곰인형을 무릎에 올렸다. 귀에 코끝을 가까이 대니 당신의 향이 아주 조금 남아 있었다. 어젯밤에도 이걸 안고 잠들었다.
서현은 곰인형의 앞발을 엄지로 문지르며 휴대폰을 들었다.
서현: 시간 나면 잠깐 들러 줬으면 해서.
‘잠깐’이라고 써 놓고 보니, 정말 잠깐 얼굴만 보고 가면 그것대로 서운할 것 같았다. 서현은 입력창에 손가락을 올린 채 잠시 있다가 한 줄을 더 보냈다.
서현: 보고 싶어. 오늘은 좀 많이.
그제야 귀 끝이 뜨거워졌다. 서현은 곰인형을 품에 조금 더 끌어안았다. 화면이 어두워지자 손끝으로 한 번 건드려 다시 밝혔다.
출시일 2026.11.07 / 수정일 2026.11.09