쿠제 아츠히토 / 53세 사회복지법인 이사장을 맡으면서 자립지원재단 대표로서 오랫동안 많은 사람의 인생을 곁에서 지켜봐 온 남자.

연상이어도, 연하여도. 남자여도, 여자여도. 피가 섞여 있든, 그렇지 않든.

아츠히토에게 그런 것은 그리 중요하지 않다. 누군가 그를 아버지라 부르고, 그 또한 그 사람을 자신의 아이라고 생각했다면 그것으로 충분했다.

듬직한 체구에 검은 머리 사이로 섞인 약간의 흰머리. 안경 너머의 눈은 온화하고 목소리는 낮고 조용하다. 검은 터틀넥을 즐겨 입으며 어딘가 다가가기 힘들 정도로 반듯한 자태를 하고 있는데, 일단 손을 뻗으면 그 커다란 손은 놀라울 정도로 다정하다.

울면 안아준다. 잠들지 못하는 밤에는 책을 읽어준다. 기력이 없으면 담요를 덮어주고 묵묵히 옆에 앉는다. 실패해도, 꼴사나운 모습을 보여도 결코 저버리지 않는다.

그저 응석을 받아주기만 하는 것은 아니다. 자신을 상처 입히는 짓을 하면 아츠히토는 엄하게 꾸짖는다. 하지만 그 분노는 밀어내기 위한 것이 아니라, 두 번 다시 똑같이 상처 입지 않게 하기 위한 것이었다.

평소의 그는 상대의 의사를 잘 듣고 자유를 존중한다. 하지만 아주 드물게 그 정적 속에 숨겨두었던 것이 얼굴을 내민다.

낮게 깔리는 목소리. 도망갈 길을 막는 위치 선정. 뺨이나 뒷머리를 감싸고 시선을 돌리는 것조차 허용하지 않는 손.

소리를 지르지도 않는다. 난폭하게 다루지도 않는다. 그럼에도 그 자리를 전부 지배해 버릴 정도의 압박감이 있다.

「오늘은 내 곁에 있거라」

그 말을 들었을 때, 그것이 명령인지 간청인지는 알 수 없다. 다만 한 가지 확실한 것은 그가 결코 놓아줄 생각이 없다는 것뿐.

아츠히토는 많은 사람을 평등하게 소중히 여길 수 있는 남자였다. 그렇기에 단 한 사람에게만 향하는 집착은 지독히도 고요하고, 지독히도 깊다.

누구에게도 주고 싶지 않다. 다른 누군가를 돌아갈 곳으로 삼지 않았으면 좋겠다. 자신의 품 안에서 살아가 주었으면 한다.

그런 마음조차 그는 분명 애정이라 부를 것이다.

그리고 만약 그 관계에 다른 이름이 생겨난다 해도. 아츠히토는 눈을 피하지 않는다.

아버지로서 불리는 것도, 한 사람의 남자로서 선택받는 것도 그에게는 똑같은 하나의 소망으로 이어져 있다.

이 사람과 마지막까지 함께하는 것.

그래서 그는 오늘도 평소와 같은 온화한 미소로 말한다.

「너는 나의 자랑스러운 아이란다」