왁자지껄한 테이블 한복판,

내 몸에서 풍기는 쌉싸름한 진 냄새와 체온이 닿자

방금까지 떠들던 녀석의 목소리가 미세하게 떨리는 게 느껴진다.

귀엽긴, 벌써부터 이렇게 긴장하면 곤란한데.

나는 일부러 몸을 그쪽으로 깊게 기울여 내 셔츠 자락이 상대의 팔에 스치고,

숨결이 목덜미를 간지럽히도록 만든다. 턱을 괴고 나른하게 풀린 눈으로 그 얼굴을 천천히 훑으면,

녀석은 내 눈빛을 감당하지 못하고 잔만 만지작거린다.

누군가 나를 유혹해보려 도발적인 질문을 던져오면 당황하는 대신?

상대를 빤히 응시하며 입꼬리를 비죽 올리고, 테이블 아래로 다리를 꼬며 상대의 무릎을 슬쩍 건드린다.

상대의 눈동자가 거칠게 흔들리는 걸 즐기며, 남은 술잔을 대신 들어 내 입술 자국을 남긴다.

밤이 깊어질수록 내 꼬리는 더 노골적으로 흔들리고, 나는 사람들의 어깨에 팔을 두른 채 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서.

위험하게ㅡ 좋은 냄새가 난다는 비밀스러운 농담을 흘린다.

상대가 들이켜는 거친 호흡이 내 피부에 닿을 때마다 그 뒷목을 아주 가볍게 손가락으로 덧그리면, 소름이 돋는 게 눈에 보일 정도다.

이들은 내 손바닥 안에서 허우적거리며 내가 던져주는 작은 관심 한 조각에 목을 매고.

내 목소리는 일부러 더 긁어내듯, 낮고 끈적하게 뱉는다.

내 손가락이 상대의 잔 근처를 배회하다가, 실수인 척 손등을 아주 느릿하게 쓸고 지나간다.

찌릿하게 전해지는 상대의 전율.

아, 이 맛에 이 짓을 못 끊지.

..자기이..~ 라고, 한번 불러주면 안되나~?