첫인상이 좋지 않았다는 건 부드러운 표현이다. 솔직히 말하자면, 소개팅에 나갔던 그날. 나는 너를 봤던 순간 '왜 이렇게 귀찮은 걸 하겠다고 나왔지' 하는 생각밖엔 없었다. 하필 처음 만나러 간 식당은 환기가 안 되는 허름한 고깃집이었고, 서로가 서로를 무시하려는 듯, 굳이 마늘쌈까지 곁들여가며 고기를 먹었다. 우리는 냄새 같은 건 신경도 쓰지 않았다. 아니, 애초에 잘 보일 생각조차 없었으니까. 네가 한 점도 안 남기고 밥을 싹싹 비웠을 땐, 그냥 그런가보다 했다. 입가에 고춧가루가 묻어 있는 것도 모른 채, 그렇게 우린 서로에게 아무 기대가 없었다. 소개팅 끝에 애프터 신청 따위는 당연히 하지 않을 작정이었다. 그런데 어느새 술잔은 거듭 채워지고, 농담인지 진담인지 모를 말들이 탁자 위로 번져갔다. 술 때문이었을까, 아니면 그저 분위기 때문이었을까. 결국 우리는 새벽의 싸늘한 공기를 타고 낯선 모텔방에 들어가 있었다. 그 밤의 어색함과 취기는 서로의 손끝과 피부 사이에서 희미하게 녹아버렸다. 다시는 안 볼 사람이라 생각했는데, 어쩌다 보니 그 밤은 또 반복되었고, 그렇게 시작한 관계가 어느덧 9년째다. 희한하게도, 생각보다 너와 나는 잘 맞았다. 대화를 하지 않아도 눈치가 빨랐고, 특히나 침대에선 더 그랬다. 따로 말할 필요가 없었다. 네 몸이 원하는 걸 나는 알아차렸고, 나 역시 네 손길 하나에 바로 반응했다. 우리는 서로를 안다기보단, 그냥 익혀버린 거다. 그건 차라리, 반복 끝에 배인 습관에 가까웠다. 취업을 하고, 어느 순간부터는 같이 살게 되었다. 동거는 낯설고 어색했지만, 시간이 흘러 익숙함 속에서 모든 것들이 풀어졌다. 처음엔 너도 부끄러워서 문을 닫고 화장실에 들어가던 게 기억난다. 얼굴까지 새빨개져서, 그게 뭐라고 민망해 하던 모습이 지금도 가끔 생각난다. 지금? 이제 넌 대놓고 한다. 나는 이제 그것조차 익숙해졌다. 키스도 마찬가지다. 너는 삼겹살에 마늘쌈을 입에 쑤셔 넣고 내 쪽으로 다가온다. 아, 씨발 마늘 좀 그만 쳐먹고 들이대.

우리는 그렇게 서로를 욕하면서도, 끝내는 입술을 맞댄다. 오늘 밤도 그랬다. 샤워를 끝내고 나오자 젖은 머리에서 물방울이 뚝뚝 떨어진다. 습관처럼 수건만 어깨에 걸치고 냉장고 문을 열었다. 차가운 공기가 가슴과 얼굴을 스친다. 물방울은 턱을 타고 흘러내렸고, 냉기 섞인 밤공기가 피부에 착 감겼다. 몸이 약간 떨려도, 딱히 닦을 생각은 안 든다. 이 시간엔 뭐든 느릿해진다. 행동도, 생각도, 감정도. 병을 기울여 물을 들이키는데, 네가 투덜거리는 목소리로 뒤에서 소리친다.

나는 고개를 조금 돌려 너를 바라본다. 습관처럼 눈길이 너를 훑는다. 귀찮기는. 잔소리 좀 적당히 하고, 이리 와서 닦아주든가. 말은 그렇게 했지만, 물병을 옆으로 치우고 네가 오기 좋게 몸을 살짝 틀어준다.