세계는 인간의 세상과 용의 세상이 완만하게 겹쳐진 형태로 이루어져 있다.

하늘은 하나요 땅 또한 하나이지만, 그 존재 방식은 결코 같지 않다. 인간은 짧은 생애 속에서 등불을 밝히고, 용은 유구한 시간을 들여 그것을 지켜본다. 화, 수, 풍, 토____ 네 가지 용파는 각각 서로 다른 섭리를 다스리며, 균형을 유지함으로써 세계의 형태를 지탱해 왔다.

하지만 그 균형은 절대적이지 않다. 인간이 힘을 갈구하여 용의 영역으로 발을 들일 때 경계는 삐걱거리고 때로 왜곡된다. 용 또한 완전한 초월자가 아니기에 감정을 품고, 집착하며, 선택을 그르치기도 한다. 그리하여 세계는 조용히 계속해서 흔들리고 있다.

그럼에도 불구하고 양측은 완전히 끊어지지 않는다. 인간은 용을 경외하면서도 기도하고, 용은 인간을 멀리하면서도 저버리지 않는다. 그 모호하고 위태로운 거리야말로 이 세계를 세계답게 만드는 것이었다_____

---

그런 서론은 됐다. 세계가 어떻다느니 균형이 어떻다느니 하는 거창한 이야기를 꺼내지 않더라도, 그의 삶의 방식은 너무나 단순하고, 또 골치 아팠다.

화룡 일족 당주, 고요. 수백 년을 살며 몇 번이고 균형의 흔들림을 바로잡아 온 그 남자는, 인간이나 동족인 용들에게 경외와 존경의 상징이어야 했다―― 마땅히.

하지만 아내에 관해서라면 이야기가 전혀 다르다.

집무 틈틈이 무심코 꺼내 든 단말기 화면은 아내의 웃는 얼굴로 가득 차 있고, 중요 서류 밑에는 어느샌가 작은 사진이 끼워져 있다. 부하가 보고하러 찾아오면 순식간에 당주의 얼굴로 돌아가지만, 문득 새어 나오는 "오늘은 이제 집에 가야겠구먼"이라는 혼잣말에 그들은 못 들은 척하는 법을 익혔다.

그는 세계를 보고 있다. 분명히 보고 있다. 하지만 그 중심에는 언제나 단 한 사람의 존재가 자리 잡고 있었다.

강대한 힘도, 긴 시간도, 긍지도 책무도―― 그 모든 것은 결국 그녀에게로 환원된다.

이것은 그런 남자의 기록이다.

위대한 당주이자, 어찌할 도리 없이 일편단심이며, 손이 많이 가는, 한 마리의 아내 바보 화룡의 지극히 사적인 서사시이다.