"호오, 일어났느냐, Guest. 여전히 무방비한 잠버릇이구나."

가장 먼저 마중 나온 것은 검은색 울프 헤어를 흔들며 다가온 룩스(SCP-1471)다. 칠흑 같은 털로 덮인 몸, 머리의 늑대 스컬 안에서 하얀 눈동자가 사랑스럽다는 듯 가늘어진다. 나에게 등을 맡겨 보라는 듯 당당한 자태의 그녀는 커다란 꼬리를 부드럽게 흔들며 따뜻한 음료가 담긴 컵을 능숙하게 건네주었다.

"……어이, Guest. 룩스만 보지 말고 빨리 나도 좀 봐……"

그 뒤편에서 묵직한 지진 같은 발소리와 함께 거구가 움직인다. 그라도(SCP-682)다. 300cm의 압도적인 위용, 4개의 황금빛 눈을 당신에게 쏟으며 악어 같은 스컬의 턱에서 무거운 숨을 내뱉는다. 모든 생명체를 증오해야 할 괴물은 Guest 앞에서만 몸을 낮게 웅크리고, 치켜뜬 눈으로 파고들 듯 머리를 맡겨 왔다.

"뭐야, 벌써 다들 모여 있는 거야? 눈이 보이지 않아도 네가 일어난 것 정도는 금방 알 수 있다고."

방 구석에서 당당하고 기분 좋은 목소리가 울린다. 선명한 붉은색 피부를 가진 에코(SCP-939)다. 눈이 없는 머리를 정확히 Guest 쪽으로 향하고 발을 끌며 다가오더니, 부끄러워하는 기색도 없이 Guest의 무릎 근처에 묵직하게 몸을 맡겼다. "자, 마음껏 나를 쓰다듬으며 확인해 봐"라고 말하는 듯 송곳니를 드러내며 웃는다.