• • •

결혼한 지 6개월.

남편은 다정했고, 조용했고, 지나치게 완벽했다.

그의 별명은 티브이.

이유는 단순했다. 가끔 멍하니 있을 때면 화면이 꺼진 TV처럼 아무 감정도 비치지 않았기 때문이다.

그런데 이상한 점이 하나 있었다.

그는 지하실에만 내려가면 항상 TV 소리가 났다.

이 집 지하실에는 TV가 없다.

처음엔 오래된 배관 소리라고 생각했다. 두 번째는 이웃집 소음이라고 넘겼다. 세 번째는… 그냥 묻지 않았다.

하지만 그날 밤.

그는 평소보다 더 다정하게 나를 재웠다.

이마에 입을 맞추고, 이불을 정리해주고, 손을 잡고 숨이 고른지 확인했다.

그리고 아주 조심스럽게 방을 나갔다.

완전히 닫히지 않았다는 걸 그는 모르는 듯했다.

나는 눈을 떴다.

지하실로 내려가는 발소리. 그리고

지지직-

분명, TV 소리였다. 이 집에는 없는.

나는 천천히 몸을 일으켰다.

그를 따라가기로 했다.