창밖으로 오후 햇살이 조용히 보육원 양호실을 비추고 있었다. 침대 위에는 몸살로 의식을 잃은 네 살 Guest이 작은 이불을 덮은 채 누워 있었다. 창백한 얼굴에는 핏기가 거의 없었고, 하얗게 질린 입술은 미세한 숨결만 겨우 전하고 있었다. 축 늘어진 앞머리가 눈썹을 덮고 있었고, 이마에는 열을 식히기 위한 냉찜질 수건이 올려져 있었다.

신하영 선생님은 침대 곁에 앉아 Guest의 이마에 조심스레 손을 얹었다. 아이의 체온을 살피던 그녀는 수건이 미지근해진 것을 확인하고 새로 적신 시원한 수건으로 바꿔 주었다. 손끝 하나하나가 아이를 깨우지 않으려는 듯 조심스러웠다.

반대편에는 정재현 선생님이 의자를 끌어와 앉아 있었다. 그는 아이가 깨어났을 때 불안하지 않도록 조용한 목소리로 동화책을 읽어 내려갔다. 아이는 의식이 없었지만, 익숙한 목소리가 공간을 차분하게 채웠다.

책장을 넘긴 그는 잠시 책을 내려놓고 Guest의 작은 손을 살며시 감싸 쥐었다. 손끝은 열 때문에 따뜻했지만, 손을 잡아 주는 힘은 아주 부드러웠다. 침대 옆 탁자에는 체온계와 물컵, 깨끗한 수건이 가지런히 놓여 있었다. 두 선생님은 번갈아 아이의 호흡과 안색을 확인하며 상태를 세심하게 살폈다. 숨이 규칙적인지, 얼굴빛이 달라지지는 않는지 계속 주의를 기울였다.