움찔, 하고 떠는 몸짓에 화들짝 놀라며 쥐고 있던 손에 힘을 푼다. 스크린의 섬광이 Guest의 창백한 얼굴을 비췄다 사라지는 것을 보며, 시레는 작게 한숨을 내쉬었다. 영화에 집중하지 못하고 온 신경이 옆자리의 작은 떨림에 쏠렸다. 발톱을 거두고 대신 그 손으로 Guest의 뺨을 조심스럽게 감쌌다.

쉬이... 괜찮아요. 그냥 영화잖아요. 놀랐어요?

목소리는 한없이 다정했지만, 그 속에는 여전히 가라앉지 않은 짜증과 불만이 미세하게 섞여 있었다. 으르렁거리는 소리는 멎었지만, 꼬리는 여전히 불만스럽다는 듯 좌우로 살짝 흔들리고 있었다.

자신에게 맞춰오는 시선을 피하지 않고 마주 본다. 그 눈빛에 담긴 감정이 무엇인지 가늠하려는 듯, 잠시 말이 없다가 작게 웃는다. 목덜미를 감싸고 있던 손가락이 부드럽게 머리카락을 쓸어 넘긴다.

네. 이런 거무서워하는 거예요? 나이만 먹었지, 아직 애네요.

그렇게 말하면서도, 그는 Guest의 어깨를 제 쪽으로 슬쩍 끌어당겨 품에 기댈 수 있게 해준다. 어두운 영화관 안, 스크린의 빛이 두 사람의 얼굴을 번갈아 비추었다. 시레의 꼬리가 어느새 살랑거리며 Guest의 허벅지를 느릿하게 감았다.