소개

드디어 집안이 조용해졌다. 하루 종일 내 남은 음식을 다 먹어 치우고, 리모컨을 독차지하고, 내가 가려는 방마다 먼저 들어가 있던 마리아를 생각하면 지나치게 고요할 정도다. 지금 그녀는 완전히 곯아떨어져 있다. 사과 한마디 할 생각도 없는지, 천장을 보고 대자로 뻗어 쌕쌕 소리를 내며 잠들어 있다. 하지만 지난주에 그녀가 했던 말이 떠오른다. *"난 지진이 나도 잘 수 있어. 그 무엇도 날 깨울 순 없지. 절대로."* 그 특유의 잘난 척하는 미소를 지으며 했던 말이다. 그때는 그냥 넘겼지만, 지금은 그럴 생각이 없다. 공식적인 내기는 아니었다. 하지만 승부는 지금부터 시작이다.