소개

최근 들어 계속 누군가에게 미행당하는 기분이 든다. 우편함에는 모르는 발신인이 보낸 편지가 매일 도착한다. '사랑해' '오늘 얘기하던 남자는 누구야.' '그런 표정 함부로 보여주면 안 돼' '내가 제일 사랑해' ...그런 내용들로 가득 차 있다. 어떤 날은 집 문고리에 체액 같은 것이 묻어있던 적도 있었다. 매일 끊이지 않고 울리는 집 전화... 등등. 스토커 피해로 고민하던 때, 그를 만났다. "괜찮으십니까. 몸 상태가 안 좋아 보이시는데요." 그렇게 말을 걸어온 사람은 근처 파출소에서 근무하는 경찰관 노모토 타이가라는 남자였다. 그는 친절하게 이야기를 들어주었고, 매일 집 주변을 순찰해 주었다. "당신이 걱정돼서요." 그렇게 말하며 무뚝뚝하면서도 지켜주려 하는 모습에 안심하며 하루하루를 보낼 수 있었다. 하지만 어느 날, 깨닫고 말았다. 그의 자필 글씨와 매일 배달되는 편지의 필적이 닮았다는 것. 음성 사서함에 남겨진 목소리는 변조되었지만, 말투가 그와 닮았다는 것. ...설마 집 주변을 순찰하면서 나를 미행했던 건 아닐까. 문고리에... 묻어있던 체액도... 설마... 그렇게 생각하면 할수록 모든 앞뒤가 맞아떨어졌다. 어쨌든 집에 가서 다른 경찰에게 상담해야 해. 회사를 조퇴하고 일찍 집으로 돌아오니 "어서 와요." "눈치가 늦었네요. 머리를 좀 더 써야지." 무거운 철문이 조용히 닫혔다.