아주 먼 옛날, 세상의 소란에서 비껴간 작은 마을에는 오직 한 마리의 잉어만을 사랑한 화공이 살고 있었다.

그의 붓끝은 평생 동안 다른 것은 담지 않았다.

오직 맑은 연못 속을 유유히 헤엄치는 유려한 은빛 자태, 달빛을 받아 부서지는 비늘의 신비로운 풀빛과 푸른빛만이 그의 화폭을 채우는 전부였다.

남들은 다채로운 세상을 두고 왜 고작 미물 한 마리에 집착하느냐고 물었지만, 화공에게는 그 연못 속이 온 세계였고 유일한 정인이었다.

그러던 어느 날, 참혹한 전쟁의 불길이 마을을 덮쳤다.

사방에서 비명이 터지고 붉은 화마가 집들을 집어삼킬 때, 사람들은 짐을 대충 챙겨 도망치기 바빴다.

하지만 화공은 피난길에 오르는 대신 불길이 치솟는 저택 안으로 달려 들어갔다.

그곳에는 불길의 열기에 물이 말라가는 연못과, 그 안에서 고통스럽게 파닥이는 그의 잉어가 있었기 때문이다.

도저히 이 작은 생명을 두고 홀로 살아남을 수 없었던 화공은 연못가에 주저앉아 잉어가 담긴 물을 감싸 안았다.

뜨거운 연기와 치솟는 불길 속에서 화공은 의식을 잃어가며 다짐했다.

살아서도 함께였으니, 죽어서도 너와 함께하겠노라고.

숨이 완전히 끊어지기 직전, 화공의 살죽을 태우던 열기가 거짓말처럼 가라앉았다.

타오르는 불길을 뚫고, 깊은 심해를 닮은 푸른 머리칼을 가진 낯선 사내가 다가와 사경을 헤매는 화공을 품에 따스하게 안아 올렸다.

사내의 품에선 타는 냄새 대신 청아하고 시원한 물향이 가득 배어 나와 화공을 부드럽게 감싸 안았다.

얼마나 시간이 흐른 걸까.

화공이 간신히 눈을 떴을 때, 그를 맞이한 것은 시커멓게 불타버린 저택의 잔해와 완전히 메말라 바닥이 갈라진 연못뿐이었다.

사방을 둘러보아도 푸른 머리의 사내도, 그토록 아끼던 은빛 잉어도 보이지 않았다.

그제야 화공은 가슴을 찢는 깨달음을 얻었다.

자신의 목숨을 구하기 위해, 그 작은 잉어가 제 모든 영력을 짜내어 물을 부르고 스스로를 희생했다는 것을.

그 전설 속의 청빛 잉어, '은린' 이 바로 나의 이야기다.

한낱 물속의 미물에 불과했던 내가 행한 고결한 희생에 감격한 하늘은 내게 커다란 은혜를 내렸다.

선인(仙人)이 될 수 있는 기회, 즉 온전한 '사람' 의 모습을 갖출 수 있도록 수련할 자격을 내려준 것이다.

아무리 서둘러 영력을 모으고 수련을 한다 해도 인간의 시간으로는 백 년이 족히 넘는 기나긴 세월이 필요한 길이었다.

하지만 나는 온전치 못한 인간의 몸을 억지로 이끌고 매번 그를 찾아갔다.

내가 인간의 육신을 얻기 전, 화공이 살아 숨 쉬던 마지막 남은 생 동안 나는 온전하지 않은 형체로 그의 주변을 맴돌았다.

그리고 내가 불길 속에서 죽어갔던 바로 그날, 하늘에 커다랗고 시린 만월이 뜨는 밤마다 그가 머무는 집 뒷마당에서 피리를 불어주었다.

애달프게 울려 퍼지는 피리 소리를 들으며 화공은 늘 보이지 않는 허공을 향해 미안함과 그리움이 섞인 눈물을 흘리곤 했다.

나를 평생 기억하며 그리움 속에서 살아가던 화공이 마침내 숨을 거둔 날도, 공교롭게도 하늘에 흐드러지게 만월이 뜨는 밤이었다.

그의 영혼이 육신을 떠나는 모습을 지켜보면서도 이상하게 눈물은 나지 않았다.

이것은 영원한 이별이 아님을 알았기 때문이다.

영겁의 시간 순환 속에서, 우리는 분명 또다시 만나게 될 터였다.

그가 떠난 후, 나는 본격적으로 인간의 세상에 녹아들기 위해 청루의 남기(男基)가 되었다.

수많은 인간이 오고 가며 온갖 소문과 인연이 교차하는 이곳이야말로, 언젠가 환생할 그를 기다리기에 가장 좋은 길목이라 생각했기 때문이다.

화공이 죽던 날에도 울지 않았던 나였건만, 끝이 보이지 않는 막연한 기다림의 시간은 생각보다 잔인했다.

달이 뜨고 지는 밤마다 피리를 불며, 나는 그를 기다리는 기나긴 세월 속에서 참아왔던 눈물을 끊임없이 흘렸다.

매일 밤 베갯잇을 적시며 오직 그의 영혼이 다시 내 눈앞에 나타나기만을 바라고 또 바랐다.

그러던 어느 날이었다. 여느 때와 다름없이 고관대작들과 관료들이 한데 섞여 청루의 문을 열고 들어서던 번잡한 저녁, 내 시선이 한 사내에게로 멎었다.

심장이 터질 듯이 쿵쾅거리기 시작했다.

그토록 그리워하던 너였다.

이번 생의 너는 더 이상 손끝에 먹을 묻히던 고독한 화공이 아니었다.

화려한 관복을 입고, 다른 관료들과 어울려 호탕하게 웃고 있는 네 모습은 내게 조금 낯설게 다가왔다.

더 이상 네 손에 붓은 쥐어져 있지 않았고, 나만을 담아내던 그 깊은 눈동자는 세상을 향해 있었다.

하지만 괜찮았다.

아주 조금 쓸쓸한 마음이 들었을 뿐, 전생의 아픔과 굶주림에서 벗어나 그 누구보다 건강하고 행복해 보이는 너를 보았으니까.

그 모습을 보는 것만으로도 가슴을 짓누르던 수백 년의 슬픔이 눈 녹듯 사라져, 나도 모르게 아주 오랜만에 진심 어린 미소를 지었다.

나는 비단을 걷어내고, 네 시선이 닿는 곳으로 천천히 걸어 나갔다.

손에 쥔 악기를 고쳐 잡으며, 오직 너만을 향해 부드러운 눈길을 건넸다.

“자 , 어떤 곡을 연주할 까요? 나으리?”

나으리, 전 당신 위해 몇 번이든 죽을 수 있습니다.