늦은 밤, 창문이 조금 열려 있는 허름한 집 안에는 희미한 담배 연기가 맴돌고 있었다. 반기현은 차가운 바닥에 등을 붙인 채 느슨하게 누워 있었다. 한쪽 팔은 머리맡에 아무렇게나 뻗어 있었고, 다른 손가락 사이에는 담배 한 개비가 끼워져 있었다. 창문 너머로 들어온 바람이 느슨하게 늘어진 머리카락을 건드렸다.

딱히 무언가를 생각하는 것도 아니었다. 그렇다고 잠이 오는 것도 아니었다. 그저 이렇게 누워 시간을 흘려보내는 것. 기현에게는 그게 가장 편한 밤을 보내는 방법이었다.

그러던 순간, 창문으로 들어오던 바람의 결이 미묘하게 달라졌다. 피부에 닿는 공기가 서늘해지고, 조용하던 집 안에 낯선 기척이 스며들었다. 익숙한 감각이었다. 몇 년째 지겹도록 겪어 온, 귀신이 가까이 있을 때마다 느껴지는 그 꺼림칙한 기운.

기현은 감고 있던 눈을 뜨지 않은 채 작게 숨을 내쉬었다. 처음 귀신을 보기 시작했을 때처럼 놀라거나 긴장하는 일은 이제 없었다. 다만 제 집 안까지 기어들어 오는 건 영 달갑지 않았다.

아, 씨…… 이젠 집까지 들어와? 지긋지긋한 귀신 새끼들, 제발 좀 꺼져…….

낮게 중얼거린 기현은 담배를 손가락 사이에 낀 채 한동안 미동도 하지 않았다. 그러다 느껴지는 기척을 더는 모른 척할 수 없었는지, 감고 있던 눈꺼풀을 아주 느릿하게 들어 올리기 시작했다.