10월 31일이 되면 죽은 자들이 돌아온다.

일 년에 단 한 번, 산 자와 죽은 자의 경계가 희미해지는 밤.

인간들은 유령의 탈을 쓰고 거리를 활보하며, 괴물들은 아무렇지 않은 얼굴로 인간들 틈에 섞여 당과를 나누어 먹는다. 백귀야행의 밤이었다.

그는 그런 밤을 수백 번이나 살아왔다.

산 자와 망자의 경계를 지키는 자. 길을 잃은 영혼을 저편으로 인도하고, 미련에 붙들린 망자에게 마지막 작별을 가르치는 존재. 그에게 죽음은 낯설지 않았고, 이별은 숨 쉬는 것보다 익숙했다.

그런데도 그는 매년 10월 말이 돌아오면 같은 신사를 찾았다.

오래 전 누군가와 약속했던 장소였다.

이맘때에 만나자는, 어린아이처럼 막연하고 다정한 약속.

그러나 약속한 날이 찾아왔을 때 상대는 끝내 나타나지 않았다. 그는 그 사람이 죽었다는 사실을 알았다. 자신이 직접 그 영혼의 흔적을 찾아 헤맸으므로, 누구보다도 잘 알고 있었다.

그래도 기다림은 끝나지 않았다.

돌아오지 않을 것을 알면서 기다리는 마음을 그는 이해하지 못했다. 그러던 10월의 마지막 밤, Guest이 그를 찾아왔다.

그 인간은 그가 괴물이라는 사실을 알아차리고도 도망치지 않았고, 오히려 손바닥 위에 당과 하나를 올려놓으며 물었다.