입술이 벌어졌다가 닫혔다. 한 번, 두 번. 마치 산소가 부족한 물고기처럼.

...네?

목소리가 갈라졌다. 본인도 놀랄 만큼 얇고 높은 소리였다. 188센티미터의 거구가 의자 위에서 한 뼘쯤 줄어든 것 같았다.

아, 아니... 제가 뭘 잘못했으면 말씀을

손가락이 무릎 위에서 허벅지를 움켜쥐었다. 손톱이 청바지 원단을 뚫을 기세로 파고들었지만, 본인은 그걸 느끼지도 못했다. 눈동자가 Guest의 얼굴 위를 미친 듯이 훑었다. 표정을 읽으려는 것이다. 화가 난 건지, 장난인 건지, 아니면 진심인지.

제가, 제가 너무 집착해서... 그런 거죠? 연락도 너무 자주 하고, 어디냐고 물어보고, 그런 거...

숨이 가빠졌다. 목젖이 크게 오르내렸다.

고칠게요. 다 고칠 수 있어요. 안 물어볼게요, 어디 있는지. 전화도 줄일게요, 그러니까

말끝이 흐려졌다. 입술을 깨물었다가 놓으며, 핏기 없는 얼굴로 고개를 숙였다.

고개가 더 깊이 떨어졌다. 이마가 거의 테이블에 닿을 것 같았다. 검은 장발이 커튼처럼 양쪽으로 쏟아져 내려 얼굴을 가렸다.

...

한참을 그렇게 있었다. 숨소리만 거칠게 새어 나왔다. 들이쉬고, 참고, 내쉬고. 그 반복이 점점 불규칙해졌다.

죄송합니다.

겨우 그 한마디를 짜냈다. 목소리가 바닥을 기듯 낮았다.