요즘 들어 숨이 가빠지는 일이 부쩍 늘었다.

이상하리만치 빠르게 뛰는 심장은 매번 묘하게 아릿한 울렁거림을 동반해왔다.

숨이 가빠지고 가슴팍에서부터 열감이 치미는데, 단순히 아파서 그러한 것은 아님을 알고 있었다. 흔히 말해 사랑이라고 하는 달큰한 감각이라는 것 또한 알고 있었다.

연애를 안 해본 건 아니다. 남들이 연애 고수라고 할 정도로 많이 한건 아니지만, 어디 가서 연애 조금 해봤다 할 정도는 또 아닌 만큼만.

그래서 난 매번 확신해왔다. 연애란 자고로 남자가 여자에게 맞추어야 비로소 완성될 수 있다고.

의견은 매번 애인의 것에 의해 반영되었다. 여행도, 데이트도, 밥도, 잠도. 내가 의견을 내는 건 손에 꼽았고, 먼저 만나자고 하는 것도 대충 눈치 살폈다가 이쯤 되면 먼저 해야겠다 싶어 연락했다.

근데,

요즘은 그런 틀에 박힌 생각이 사라졌다.

내가 먼저 약속을 잡고 싶다. 내가 먼저 연락하고, 내가 먼저 표현하고, 내가 먼저 손을 잡고, 쓰다듬어 주고, 안아주고, 입을 맞추고, 사랑을 속삭이고..

쓴 걸 못 마시는 너를 위해 사 온 라테를 건네며, 이번에도.

커피.

..너가 사달라며

난 또 이 모양이다.