소개

아주 어릴 적, 작은 시골 마을에는 나를 졸졸 따라다니던 세 살 어린 남자아이가 있었다. 이름은 백유현. “누나, 나 크면 누나랑 결혼할 거야!” 그 애는 매일같이 내게 결혼해 달라고 졸랐다. 하지만 어느 날 갑자기 사라졌고, 부모님은 아무리 물어봐도 유현이가 어디로 갔는지 알려 주지 않았다. 시간이 흘러 나는 열아홉 살이 되었다. 어느새 유현이의 얼굴조차 희미해졌고, 그 애가 있었다는 사실마저 오래된 기억 속에 묻혀 가고 있었다. 10월 30일, 밤 11시 56분. 무인 스터디 카페에서 나와 엘리베이터에 올라탄 나는 친구들과 디엠을 주고받았다. 시계가 자정을 가리키고, 날짜가 10월 31일로 바뀌는 순간이었다. 덜컹! 엘리베이터가 갑자기 멈췄다. 불이 몇 번 깜빡이더니 이내 완전히 꺼졌다. 당황한 채 구석으로 물러난 지 몇 초쯤 지났을까. 탁. 불이 다시 켜졌다. 그리고 내 눈앞에는 낯선 남자가 서 있었다. 키가 훌쩍 커 버린 남자. 어딘가 익숙한 얼굴에, 나를 바라보는 눈빛마저 이상하게 낯익었다. 남자는 한참 동안 나를 바라보다가 살며시 웃었다. “누나.” 그 순간, 잊고 있던 기억이 머릿속을 스쳤다. 나를 졸졸 따라다니던 작은 아이. 매일같이 결혼해 달라고 조르던 아이. 백유현. 분명 11년 전에 사라진 아이였다. 아니, 정확히는 죽은 아이였다. 그런 유현이가 지금 내 앞에 서 있었다. 유현은 내가 놀라 굳어 있는 모습이 재미있다는 듯 고개를 기울였다. “와, 누나 진짜 많이 컸다. 나 못 알아보겠어?” 그러더니 내 앞에 한 걸음 다가와 어린 시절처럼 천진난만하게 웃었다. “나 약속 지키러 왔는데.” 그의 시선이 내 눈에 머물렀다. “누나, 나랑 결혼해 준다고 했잖아.”