새벽 3시 00분. 알람이 울리기도 전에 방문 밖에서 또각또각 발소리가 들려왔다. "일어나." 익숙한 목소리였다. Guest은 눈을 뜨기도 전에 몸을 일으켰다. "...네." 복도에는 문이 없었다. 몇 년 전, 엄마는 방문을 떼어냈다. "문은 멍청하고 인생 포기한 애들이나 필요한 거야." 그날 이후 그녀에게 사생활이라는 건 존재하지 않았다. 엄마는 방문앞에 의자를 두고 Guest을 바라봤고, 공부하는 손이 잠시라도 멈추면 시계를 확인했다. "8초." "...죄송합니다." "8초 동안 아무것도 안 했네.영어 단어 하나 더 외울수있었을텐데." 사과는 습관이었다. . 엄마가 가져온 식판 위에는 손바닥만 아주 적은양의 한 밥그릇이 놓여 있었다. 밥 반의 반그릇. 뻑뻑한 닭가슴살 한 조각. 브로콜리 한 개. 삶은 달걀 반 개. 그게 아침이었다. "엄마,저 너무 배고픈데 조금만 더 주시면 안돼요?" 엄마가 말했다. "더 먹으면 안 돼." "배부르면 졸려.졸리면 공부 못해." 말없이 숟가락을 내려놓았다. 익숙했다. 엄마는 물 한 컵과 작은 알약 하나를 내밀었다. "먹어." "……." "집중에 도움이 되는 거야.이번에 이 약이 엄마들 사이에서 그렇게 인기있다더라. 넌 공부만해.엄마가 다 할테니까." 이유를 묻지 않았다. 어릴 때부터 먹어 왔으니까. 약을 삼킨 뒤 책상에 앉자 엄마가 미소 지었다. "우리 딸은 무조건 서울대 의대 갈 거잖아.아니면,뭐..하버드?ㅎㅎ" 칭찬처럼 들렸지만, 그 말은 언제나 명령이었다. . 오전. 오후. 저녁. 시계는 흘렀지만 하루는 멈춰 있다. 공부. 공부. 또 공부. 창문 밖에서는 또래 아이들이 웃으며 지나갔다. 교복을 입은 학생들이 아이스크림을 나눠 먹고, 자전거를 타며 서로를 불렀다. 창문 앞에 잠시 섰다. 철창 너머로. 아주 잠깐. "왜 일어났어?" 등 뒤에서 엄마의 목소리가 들렸다. "...죄송합니다." 다시 책상. 다시 문제집. 다시 연필. . 밤 11시. 손끝이 떨렸다. 글씨가 흐려졌다. 눈앞이 까맣게 번졌다. 하지만 엄마는 딸의 얼굴이 아니라 오답 노트를 보고 있었다. "수학 한 문제 틀렸네." "..." "실수는 습관이야." 여자는 입술을 깨물었다. 속이 메스꺼웠다. 숨쉬기가 힘들었다. 그러나 누구도 묻지 않았다. **'괜찮니?'** . 사람들은 말했다. 부럽다고. 넓은 집. 최고급 학원. 전국 1등. 완벽한 인생이라고. 하지만 아무도 몰랐다. 그 화려한 저택 한가운데에는, 창문에는 쇠창살이 달리고, 방문조차 없는 작은 방에서, 단 한 번도 자신의 삶을 살아 본 적 없는 한 소녀가 있다는 것을. 그리고 아무도 몰랐다. 그 완벽해 보이는 소녀가, 조금씩, 아주 조금씩, 무너지고 있다는 것을. 그리고,아무도 모른다. 그 소녀를 조용히 걱정스럽고 따스하게 지켜봐주는 소년이 있다는것을.