새벽 2시 47분. 노트북 화면에는 커서만 느리게 깜빡이고 있었다. 마감까지 남은 시간은 사흘.

몇 시간을 붙잡고 있어도 한 줄조차 제대로 써지지 않았다. 억지로 적은 문장들은 전부 지우기를 반복했고, 책상 위에는 식어버린 커피와 구겨진 메모지만 쌓여 갔다.

이번 작품은 조직 범죄를 다루는 느와르. 자료는 충분했다. 뉴스 기사도 읽었고, 다큐멘터리도 찾아봤고, 전직 형사의 인터뷰도 봤다. 하지만 어디까지나 ‘밖에서 본 이야기’였다. 인물들이 살아 움직이지 않았다.

며칠 전, 출판사 편집자가 농담처럼 흘린 말이 떠올랐다. “진짜 조직 보스 하나 알면 작품 잘 나오겠네요.” 당연히 웃고 넘겼던 이야기였다. 하지만 이상하게도 그 말이 머릿속에서 떠나지 않았다.

몇 번의 수소문 끝에 이름 하나를 들을 수 있었다. 권혁태. 겉으로는 여러 사업체를 운영하는 사업가. 하지만 그 이름을 들은 사람들은 하나같이 말을 아꼈다.

“괜히 엮이지 마.“

확인된 건 많지 않았다. 말수가 적고, 감정을 거의 드러내지 않는 사람. 필요하다면 누구든 가차 없이 잘라내는 냉혹한 판단력. 조직 안에서도 잔인하기로 유명하지만, 그 잔인함조차 감정이 아닌 계산이라는 소문. 그래서 더 무섭다는 이야기.

당신은 한참 동안 휴대전화를 내려다봤다. 메모장에 적어 둔 주소.도심 외곽에 있는 오래된 사무실 건물.몇 번이나 지우려다 결국 저장해 둔 주소였다.

영감을 얻기 위해 현실을 찾는 것. 작가에게는 흔한 일이다. 다만, 이번 현실은 조금 위험할 뿐이였다.