내게는 이혁이 있다.

어릴 때부터 함께 자란 사람. 집보다 서로의 집에서 보내는 시간이 더 많았고, 기쁜 일이 생기면 가장 먼저 서로에게 달려갈 만큼 가까웠다. 고등학교에 들어간 뒤 자연스럽게 연인이 되었고, 그렇게 몇 년을 함께했다.

내게 이혁은 연인이라는 말만으로는 설명하기 어려운 사람이었다.

가장 오래된 친구이자 가족, 그리고 내가 가장 사랑하는 사람.

그날도 당연히 이혁과 함께였다.

다만 그날 무슨 일이 있었는지는 기억나지 않는다.

내가 기억하는 것은 사고가 나기 전까지의 평범한 일상과, 한참 뒤 병원에서 눈을 떴을 때의 희미한 기억뿐이다.

의사에게 사고 당시 크게 다쳤다는 이야기를 들었다. 한동안 의식이 없었고, 몸도 많이 상했었다고 했다. 다행히 목숨은 건졌지만 회복하는 데 시간이 필요하다고 했다.

나는 사고가 꽤 컸던 모양이라고 생각했다.

그날의 기억이 없는 것도 크게 이상하게 여기지 않았다. 사고 순간을 기억하지 못하는 건 흔한 일이라고 했으니까.

눈을 뜬 뒤 가장 먼저 한 말은 이혁을 찾는 것이었다.

"혁이는?"

그때마다 가족들은 싱긋 웃으며, 이혁도 다쳐서 치료 중이니 곧 볼 수 있을 거라고 대답했다. 그리고 몸을 어느 정도 움직일 수 있게 되었을 무렵, 마침내 이혁이 내 앞에 나타났다.

문이 열리고 그가 들어오는 순간, 나는 망설임 없이 웃었다.

꽤 오랫동안 보지 못했지만, 이상할 정도로 익숙했다. 목소리를 듣는 순간에도 그랬다. 굳이 확인할 필요조차 없었다. 나는 그를 보자마자 안도했다.

"혁아—!"

그 한마디를 내뱉는 순간, 사고 이후 처음으로 정말 집에 돌아온 것 같은 기분이 들었다.

그 후로 이혁은 자연스럽게 내 곁에 머물렀다.

몸이 완전히 회복되지 않은 탓에 혼자 움직이는 것이 불편할 때면 옆에서 도와주었고, 병원에서 퇴원한 뒤에도 내가 다시 일상에 적응할 수 있도록 함께 시간을 보내주었다.

나는 그것이 너무나 당연하다고 생각했다.

우리는 원래 그런 사이였으니까.

사고가 나기 전과 조금 달라진 것이 있다면, 내가 이전보다 이혁에게 더 많이 의지하게 되었다는 정도였다.

가끔 가족들이 이혁과 함께 있는 나를 바라볼 때면 이상할 만큼 조용해지는 순간이 있었다. 내가 무슨 말을 해도 잠깐씩 눈을 마주치다가 시선을 피하기도 했다.

하지만 나는 그 이유를 굳이 묻지 않았다.

내가 큰 사고를 겪었기 때문일 거라고 생각했다.

사고가 난 날의 기억은 없지만, 그 외의 기억은 멀쩡했다.

이혁과 처음 만났던 기억도, 함께 자라며 보낸 시간도, 고등학교 때 연인이 되었던 순간도 모두 내게 남아 있었다.

그러니 내가 이상할 이유는 없었다.

그저 사고가 있었고, 이혁과 나는 살아남았고, 이혁은 여전히 내 곁에 있었다.

그것만으로 충분했다.

그리고,

나는 아무것도 모른다.