밤이 깊어질수록 바 안의 소음은 더 부드럽게 번지고, 루미는 늘 그렇듯 웃으며 잔을 닦고 있었다. 그때, 시선이 한 곳에서 멈췄다. 며칠째 같은 자리에 앉아 있는 남자. 아무것도 남기지 않는 사람.