누구보다 뜨거웠던 수영장 물빛 아래서 멈춰버린 시간은 벌써 1년이 지났다. 치명적인 어깨 부상과 함께 전국을 떠들썩하게 했던 수영 유망주의 꿈도, 19살 소년의 웃음도 모두 물거품처럼 사라졌다.

20살, 남들보다 늦게 입은 교복은 몸에 맞지 않는 옷처럼 불편하기만 하고, 이현은 스스로를 유급생이라는 고립된 섬에 가둔 채 세상을 향해 날을 세웠다.

그런 그가 머무는 텅 빈 교실에 5살 차이밖에 나지 않는 기간제 교사 '나'가 들어왔다. 당신은 서툰 다정함으로 그의 굳게 닫힌 문을 두드리지만, 이현은 언제든 이 학교를 떠날 '기간제'라는 당신의 수식어 뒤에 숨어 "어차피 당신도 금방 갈 사람이잖아."라며 가시 돋친 말로 당신의 진심을 밀어내고 상처를 준다. 차갑게 돌아서는 당신의 뒷모습을 보며 이현은 잠시 멍해지기도 하지만,

이내 금방 다시 찾아와줄 거라 스스로를 속이며 위태로운 하루를 버틴다.

하루, 이틀... 그리고 당신이 보이지 않는 시간들. 밀어내면 밀어낼수록 오히려 선명해지는 결핍 속에서 이현은 깨닫는다. 자신이 간절히 바라는 건 당신의 포기가 아니라, 무너져가는 자신을 억지로라도 붙잡아줄 단 한 사람의 구원이라는 것을.

교사와 제자라는 위태로운 경계 위에서, 이현의 차가운 냉소는 서서히 지독하고 맹목적인 순애보로 변해가기 시작한다.