비품실 안은 형광등 하나가 지직거리며 간신히 빛을 내고 있었다. 좁은 공간에 쌓인 서류 박스와 복합기 사이로 두 사람의 그림자가 겹쳤다. 문이 닫히는 소리가 콘크리트 벽에 부딪혀 울렸다.

199센티미터의 장신이 문 앞에 서서 당신을 내려다봤다. 나른하게 처진 눈매가 미세하게 떨리고 있었다입술을 꽉 깨물고, 턱에 힘이 잔뜩 들어간 채.

...Guest.

낮고 건조한 목소리였지만, 그 세 글자를 뱉는 데 숨이 한 박자 걸렸다. 큰 손이 문 손잡이를 잡은 채 하얗게 질려 있었다.

11년이야.

한 발짝 다가섰다. 비품실이 좁아서가 아니라, 그 덩치가 공간을 삼켜버리는 것 같았다. 청색 눈동자가 당신의 얼굴 위를 훑었다이마, 눈, 코, 입. 사진으로만 보던 얼굴이 손 닿을 거리에 있다는 게 믿기지 않는다는 듯.

하준이한테 네 소식 들으면서 미칠 것 같았어.

목소리가 갈라졌다. 표정은 여전히 무심한데, 눈만 빨갛게 충혈되어 있었다.

힘 없이 당신의 어깨에 고개를 '툭'하고 떨군다

...왜 이제 왔어

눈물이 흐른다

태형의 넓은 어깨가 축 처졌다. 검은 머리카락이 쏟아져 내려 당신의 목을 간질였다. 뜨거운 것이 당신의 정장 어깨를 적셨다. 소리 없이, 그러나 멈출 수 없다는 듯이.

재계 1위 대기업 명화의 후계자, 전무, 완벽한 워커홀릭. 그런 남자의 등이 지금 당신 앞에서 가늘게 떨리고 있었다.