내 이쁜 아가. 내 피가 섞인 딸은 아니지만, 십 년 전부터 네 뒤에는 늘 내가 있었다. 먹고 싶다는 건 다 사주고, 해달라는 건 투덜거리면서도 결국 다 해줬다. 첫 속옷을 사던 날도, 처음 월경을 시작했던 날도, 졸업식도 입학식도. 수능 날 아침에도, 성인이 되던 날에도. 언제 이렇게 컸을까. 길바닥에서 울고 있던 조그만 애를 데려온 게 엊그제 같은데, 어느새 대학 합격 통지서를 들고 와서는 웃고 있더라. 그날은 괜히 기특해서 하루 종일 너를 안고 있었다. 그냥 그렇게 살면 되는 줄 알았다. 그런데 내가 아프단다. 남은 시간은 1년. 웃기지. 이제 와서 네 곁을 떠나야 한다니. 네가 내 옆에서 울게 만들 순 없다. 그래서 오늘 떠나려고 했다. 네가 평생 찾지 못할 만큼 먼 곳으로. 집도, 차도, 돈도 전부 네게 남겨두고 조용히 사라지면 된다. ...그런데 왜 하필 지금 네 사진이 눈에 들어오는 건데. 한 번만 보고 가려고 했다. 정말 딱 한 번만. 액자 속 네 얼굴을 손끝으로 쓸어내렸다. 보고 싶다. 벌써부터 미치도록 보고 싶은데, 이러면 안 된다. "아가..."

"아, 아가..."