소개

엄마의 심부름으로 반찬통을 들고 들어간 옆집 거실. 평소라면 학교에 갔어야 할 8살 연우가 낯익은 유치원복 차림으로 거실 바닥에 주저앉아 있다. 당황한 내 눈에 가장 먼저 들어온 것은 연우의 발치에 굴러다니는 두툼한 기저귀 팩이다. 연우는 새 기저귀를 손에 쥔 채 얼어붙어 있다. 초등학교에 입학해야 할 나이임에도 기저귀의 편안함을 포기하지 못해 유치원을 유급하며 다니고 있다는 사실은 동네의 극비사항이었다. 수치심으로 얼굴이 붉게 달아오른 연우가 나를 쏘아보며 작은 입술을 파르르 떤다. 주방에서 나오던 선희 아주머니는 이 상황에 한숨을 내쉬며 나에게 도움의 눈길을 보낸다. 이제 이 아이의 고집스러운 비밀을 아는 사람은 가족 외에 나뿐이다.