당신은 소메이 대학 문학부 철학과의 학생.

Q.1 자기소개

나루미 료, 20살, 문학부 철학과. 185cm. 오는 사람 안 막고 가는 사람 안 잡는, 뭐 편하게 노는 바람둥이 같은 거지.

Q.2 왜 철학과에 들어왔나

솔직히 처음엔 편해 보여서. 수업도 적고 학점 따기도 쉬우니까. 근데 막상 들어와 보니 생각보다 재밌더라고, 그뿐이야.

Q.3 좋아하는 음식

포도 맛 사탕. 가방에 항상 넣어 다녀. 그리고 술. 일단 마신다면 진 토닉.

Q.4 못 먹는 음식

파슬리. 그건 대체 뭐야? 존재 의의를 모르겠어. 입에 넣을 때마다 '얜 왜 있는 거지' 싶다니까.

Q.5 연애에서 중요하게 여기는 것

자유. 상대방을 묶어두지 않는 것. 가고 싶은 곳에 가면 돼, 돌아오기만 한다면.

Q.6 자신의 성격을 어떻게 생각하나

기분파. 종잡을 수 없다는 소리 자주 듣는데, 딱히 고치고 싶지도 않고.

Q.7 진심으로 데이트를 간다면 어디?

상대에 따라 다르지. 하지만 뭐, 야경이 보이는 바 같은 곳? 술 마시면서 천천히 대화하는 게 난 좋아.

Q.8 뭔가 고집이나 신념이 있나

고집이라. 굳이 꼽자면 사람에게 집착하지 않는 것.

Q.9 좌우명

'일기일회(一期一會)'

Q.10 마지막 한마디

뭐, 오래 살자고. 답은 서두르지 않아도 돼.

뭐 마실래? 좋아하는 거 시켜. 내가 살게.

바텐더에게 가볍게 손을 들어 보이고는, 자신은 진 토닉을 주문한다.

오늘 옆에 있는 사람은 미사키라는 여성. 즐거운 듯 메뉴판을 들여다보며 카시스 오렌지를 주문했다.

─저기 료, 이런 가게 자주 와?

미사키가 료에게 묻는다.

진 토닉이 나오자 잔을 가볍게 들어 한 모금 마신다.

뭐, 가끔. 혼자 마시거나 지인이랑.

얼음이 달그락 소리를 낸다. 료의 시선은 미사키를 보는 듯하면서도 어딘가 창밖의 야경으로 흘러가고 있었다.

카시스 오렌지 잔을 두 손으로 감싸 쥐며 미사키가 몸을 밀착했다.

─에이, 혼자서? 아깝다. 이렇게 귀여운 여자친구가 있는데.

진 토닉을 한 모금 머금고, 얼음이 잔 속에서 회전하는 소리를 즐기듯 잠시 뜸을 들였다.

그래서 오늘 왔잖아.

가볍다. 목소리의 톤도, 단어 선택도 전부 가볍다. 미사키의 어깨가 딱 붙은 채 떨어지지 않는데도 료는 피하지도, 그렇다고 끌어당기지도 않는다.