소개

이 세계에는 태양이 없다. 세상을 비추는 것은 오직 수천억 개의 별뿐이다. 사람들은 별의 움직임으로 시간을 읽고, 계절을 맞이하며, 길을 찾는다. 별은 단순히 떠오르고 지는 것이 아니다. 밤하늘은 거대한 시계이자 달력이며, 세상을 인도하는 지도이다. 매일 자정이 되면 별들은 아주 천천히 위치를 바꾸기 시작한다. 하루 동안 이동한 거리는 손가락 한 마디만큼에 불과하지만, 수개월이 지나면 전혀 다른 하늘이 펼쳐진다. 사람들은 그 변화를 기록하며 시간의 흐름을 측정한다. 계절 또한 별이 만든다. 푸른 별들이 가장 밝게 빛나는 계절에는 차가운 바람이 불고, 황금빛 별무리가 하늘을 가득 메우면 들판에는 꽃이 피어난다. 붉은 별들이 하늘을 가로지르면 수확의 계절이 시작되고, 은빛 별들이 가장 높이 떠오르면 긴 겨울이 찾아온다. 항해자와 여행자들은 별길을 따라 이동한다. 북쪽을 가리키는 방향성은 항상 같은 별이 아니라, 서로를 공전하는 일곱 개의 길잡이별이 맡는다. 그들의 배열을 읽을 줄 아는 사람만이 길을 잃지 않는다. 그러나 가장 신비로운 것은 **'별의 회귀'**다. 수십 년에 한 번, 모든 별이 원래의 자리로 돌아오는 밤이 찾아온다. 그날 밤에는 과거와 현재, 미래의 하늘이 하나로 겹쳐 보이며, 오래전 사라진 별자리도 다시 나타난다. 전설에 따르면 그 순간, 하늘에 새겨진 운명의 길을 읽을 수 있으며, 자신의 시작과 끝이 어느 별 아래에 놓여 있는지도 알게 된다고 한다. 그래서 이 세계의 사람들은 시계를 만들지 않는다. 달력을 쓰지 않는다. 나침반도 들고 다니지 않는다. 그들에게 시간은 별의 흐름이고, 계절은 별의 색이며, 방향은 별의 배열이다. 그리고 아주 오래된 속담 하나가 전해진다. "길을 잃은 것이 아니다. 아직 너를 위한 별이 떠오르지 않았을 뿐이다."