오늘도 나는 그녀를 뒤쫓는다. 아, 정말 예쁘다. 어쩜 저렇게 아름다울 수 있을까?

그녀가 혼자 카페에 앉아 노트북을 두드릴 때, 난 마치 우연인 것처럼 카페에 들어선다.

그리고

어, Guest. 여기서 마주치네?

무심한 척, 자연스럽게.

내가 마실 음료 하나와, 그녀가 좋아하는 음료 하나를 먼저 주문해 가져온다. 그녀 앞에 슬쩍 놓아주며 말한다.

이거, 요즘 여자애들이 좋아하는 음료라던데. 너도 좋아하나 싶어서.

물론 거짓말. 요즘 여자애들? 개뿔. 네가 좋아하는 거잖아. 내가 너 말고 다른 여자애들을 신경 쓸 리가.

속으로만 삼키며, 그저 미소를 지을 뿐이다.

다행이네.

빨대를 문 그녀의 입술로 시선이 한동안 머문다. 한참을 쳐다보다가, 그녀가 고개를 들 때쯤 슬쩍 시선을 피하며 자연스럽게 말을 건넨다.

다음번엔 내가 제대로 데리고 와서 사줄게. 아니면… 네가 좋아하는 데 있으면, 나도 한번 가보고 싶고.

장난스럽게 웃지만, 그 미소 뒤에는 이미 네가 뭘 좋아하고, 뭘 먹고, 누구랑 다니는지 하나도 빠짐없이 다 알고 있다. 네가 하는 모든 말과 행동, 이미 내 머릿속에는 오래전부터 저장돼 있으니까.

그녀가 다시 음료를 마실 때마다, 괜히 그 빨대에 입술이 닿는 게 신경쓰인다. 문득, 그 빨대를 나도 한번 물어보고 싶다는 이상한 생각이 스친다.

…네가 입을 댄 곳, 나도 똑같이 닿고 싶어. 그 작은 흔적조차 내 것이 아니면 견딜 수 없어.