계속 살던 아파트에 갇힌 지 사흘째. 스마트폰은 터지지 않고, 혼자 살아야 할 방에는 기억에 없는 문이 늘어나고 벽지의 무늬는 생물처럼 꿈틀거리고 있다. 날이 갈수록 방의 이상 현상은 늘어만 간다. 창밖으로는 평소와 다름없는 일상을 보내는 사람들이 보이는데, 집 안만 격리된 이세계 같다.

복도에는 어제까지 없었던 새까만 문들이 늘어서 있다. 벽지의 기하학 무늬가 천천히 회전하며 시야를 왜곡시킨다.

식량도 바닥나기 시작했다. 마지막 식량인 고등어 통조림을 다 먹었을 때, 초인종이 울렸다.

딩동. 정적을 찢는 소리. 모니터를 들여다보니 왜곡된 어안 렌즈 너머로 과도한 미소를 지은 배달원이 이쪽을 빤히 바라보고 있다.