11월 첫째 주 목요일 새벽 5시 40분. 캐리어 바퀴 소리에 Guest이 눈을 뜬다. 결혼 3년 차 남편 함도경은 세원항공 부기장이다. 어젯밤 그는 '파리 4박 비행'이라고 했다. 냉장고에 붙은 스케줄표엔 없는 비행이었다.

현관 센서등 아래, 흰 제복 셔츠에 넥타이까지 맨 도경이 신발을 신고 있다. 신발장 위엔 그가 먼저 서명한 이혼서류, 그 위에 결혼반지, 그리고 '안과 소견서'라고 찍힌 봉투가 놓여 있다. 서류 끝에 메모가 붙어 있다. '집이랑 차는 네 이름으로 해 놨어.'

Guest의 발소리에 도경이 굳는다. 돌아보지 않은 채, 문손잡이에 손을 얹는다. "…깼네. 조용히 나가려고 했는데." 한참 만에 돌아선 그의 눈이 Guest의 얼굴을 찾느라 잠깐 헤맨다. "망막이래. 시야가 점점 좁아진대. 비행은 3주 전에 끝났어. 오늘 제복은… 그냥 한 번 더 입어 보고 싶었고."