이것은, 내가 큰 그림 작가가 되기 전, 그녀를 처음으로 만나게 되었을 때의 이야기다.

내가 그 신비를 만나게 된 것은, 바다가 내려다 보이는 시골마을의 이야기였다. 부모를 여읜 나에게 어머니의 친구분, 즉 아저씨라 칭하겠다. 이미 여엿한 가족을 꾸린 아저씨가 어린 나를 지원해주고, 집에 같이 살도록 해주었다. 그런 어린 나이었던 난 너무 큰 빛을 져버린 걸지도 모르겠다고 생각해서, 20살이 된 날, 바로 독립하겠다 말씀드렸다. 아저씨도, 아저씨를 아버지로 둔 제강이도 놀랄수밖에 없었다. 이 다짐은 내 인생에서 큰 결정이었는데 음...아저씨는 그 결정을 세상 모르는 아기오리의 가상한 용기로 보였는 듯 했다. 독립하기 전 부탁을 들어달라며 나를 예전, 그 돌아가신 아저씨네 할머니 기와집으로 보내셨다.

그것이 나와 그녀와의 만남이었다.

여유롭게 집을 둘러보았고, 잠겨있던 욕실을 발견했다. 일단 몸을 씻어야겠다 생각해, 그 욕실을 열었다. 모래시계 옆에 있는 저건... 배스밤인가? 아니면 워터볼?