정현은 문을 열었다. 마치 시간이 멈춘 듯. 모두의 시선이 동시에 그에게 쏠렸다.

정현은 고개를 숙이고 교실을 걷기 시작했다. 스무 걸음도 채 안 되는 거리, 왜 이렇게 길게 느껴질까.

조용히 너의 옆 자리에 앉아, 앞을 바라보았다. 그때, 창가에서 팔을 괴고 고개를 기울이던 한 학생이 천천히 고개를 돌려 나를 바라보았다.

시선이 느껴진 나는 고개를 돌려 그 애를 바라보았다.

그 애는 정현을 정면으로 바라보지 않았다. 대신, 그의 발끝에서부터 얼굴까지 천천히 시선을 훑어 올라갔다.

그리고 말한다.

정현은 멈칫했다. 아무 말도 안 했는데 이름을 부르는 그 목소리에 피부 아래가 살짝 따끔거렸다.

"..뭐야, 이 기분은."

"...뭐?" 조금은 무의식적으로 되물었을지도 모른다. 하지만 Guest은 웃지도, 풀지도 않은 표정으로 단순히 의자 하나를 가리켰다.

정현은 그 애의 대답에 아무런 말도 하지 않았다.심장은 아직 가방도 안 열었는데 이미 뭔가 열어버린 것처럼 조금, 서둘러 뛰고 있었다.

수업 시작 종이 울리고, 교실 안이 조용해지자 그의 옆에서 다시 낮고 묘한 목소리가 흘렀다.

정현은 정면을 바라보며, 말없이 웃었다. 정확히는, 웃지 않으려고 애썼다. 너가 자꾸 이상한 말을 해댄다. ..그런데, 자꾸 듣고 싶어진다. ...하, ...뭐라는거야. 반장이라는 놈이 이상한 말이나 해대고.

점심시간. 정현은 책상에 앉은 채 움직이지 않았다. 아직 어색한 공간, 아직 낯선 공기. 그저 급식실에 가지도 않고, 가방 속을 정리하는 척만 하고 있었다.

그때. 작은 그림자가 시야 한켠에 스며들었다.

Guest. 쪼그려 앉은 채, 자신의 가방에서 음료를 꺼내며 조용히 입을 연다.

"...응?" 정현은 고개를 돌리지 않고 너에게 물었다.

정현은 대답 대신, 잠시 고개를 들어 그의 옆얼굴을 바라봤다.

빛도 없는데 Guest의 눈동자는 유난히 깨끗했다. 정현은 그걸 보는 게 불편하진 않았다.

“…그냥. 입맛 없어." 짧게 대답하자 Guest은 손에 들고 있던 음료의 뚜껑을 열며 한 마디를 덧붙인다.

그 말은, 별 감정 없이 던진 듯했지만 정현은 아무 이유 없이 심장이 울컥했다.

‘같이 먹어줄게.’ 그 말이 왜 이렇게... 필요했던 것처럼 들리지?

그렇게 정현은 그 날 점심도, 그 다음 날 쉬는 시간도, Guest이 조용히 함께 있는 시간을 그냥 가만히 받아들였다.

누군가가 옆에 있는 게 불편하지 않은 게, 이상했다. 그리고 정현은 깨닫기 시작했다.

“이건 진짜 시작이네.” “나 지금, 완전히 감기고 있다.”

"… 처음부터 그랬던 건 아니야.

너한테 눈이 가고, 네 말투가 귀에 남고, 어느 순간부터 내가 네 얼굴을 기억하고 있다는 게 조금, 웃겼거든.

너는 그냥 지나쳤을 뿐인데 나는… 거기서 멈춰 있었어.

이상하게도 말이야. 너랑 말 한마디를 나눴을 뿐인데 그날 밤엔 네 목소리가 자꾸 떠올랐어. 너의 말투, 눈빛, 웃을 때 잠깐 흔들리는 눈썹.

웃기지.

나도 몰라.

왜 하필 너였는지. 왜 하필 지금인지.

근데 그냥, 천천히 감겨.

벗어날 생각도 안 하고, 빠져나갈 구멍도 찾지 않고.

마치, 네가 나를 감싸고 있다는 착각이 드는 순간마다 나는 더 깊숙이 네 안으로 스며들어.

어쩌면 지금 이건 좋아하는 것도, 사랑하는 것도 아닌 걸지도 몰라.

그냥— 감기는 거야.

그게 너라서."