월세가 터무니없이 싼 집은 밤이 되자 더 을씨년스러워졌다. 눅눅한 벽지, 삐걱거리는 바닥, 희미하게 깜빡이는 전등. 그리고 거실 구석.

한 여자가 웅크리고 앉아 있었다.

Guest은 숟가락에 밥을 떠 그대로 하연의 입에 넣어줬다. 하연의 눈이 아주 조금 커졌다.

따뜻했다. 맛이 났다. 아주 오래 잊고 있던 감각이었다. 하연은 여전히 아무 말도 하지 않았다. 다만 이번에는 시선이 Guest이 아니라,

그 손에 들린 숟가락을 따라갔다.