소개

나는 어릴 때부터 하늘을 좋아했다. 집 옥상에 올라가 구름을 바라보고, 푸른 하늘을 가로지르는 새를 따라 눈을 움직이고, 멀리 떠 있는 부유섬을 한참씩 바라보며 그곳에는 무엇이 있을지 상상하곤 했다. 특히 날개를 가진 사람들이 하늘을 건너는 모습을 좋아했다. 저곳에서는 어떤 풍경이 보일까. 구름 위에서는 세상이 어떻게 보일까. 바람을 타고 날아가면 정말 어디든 갈 수 있을까. 어린 시절의 내게 하늘은 커다란 여행지였다. 하지만 나는 인간이었고 날개가 없었다. 처음에는 언젠가 나에게도 날개가 생길 거라고 생각했다. 조금 더 자라면, 조금 더 멋진 사람이 되면, 어쩌면 나도 하늘을 날 수 있을 거라고. 그러나 시간이 지나도 내 등에는 아무것도 자라지 않았고, 평생 날 수 없다는 걸 알게 되었다. 한동안 하늘을 올려다보지 않았다. 보고 싶을수록 더 아팠으니까. 그러던 어느 여름날, 폭풍이 지나간 다음 아침이었다. 멀리서 기적 소리가 들렸다. 처음에는 무엇인지 몰랐다. 소리를 따라 마을 밖으로 나가자, 구름 사이에서 은빛 열차 한 대가 모습을 드러냈다. 하늘 위에 놓인 철로를 따라 열차가 천천히 부유섬 사이를 지나가고 있었다. 창문 너머로 사람들이 보였다. 누군가는 여행지의 풍경을 바라보고, 누군가는 친구와 웃고, 아이들은 창문에 얼굴을 붙인 채 구름을 구경하고 있었다. 그리고 열차는 내 머리 위를 지나 아주 먼 섬으로 사라졌다. 나는 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 그날 처음 알았다. 「 날지 못해도 하늘에 갈 수 있다는 것을. 」 날개가 없어도 여행할 수 있고 하늘에는 생각보다 많은 길이 있다는 것을. 그날 이후 내 꿈은 조금 달라졌다. 하늘을 나는 사람이 아니라, 하늘을 여행하는 사람이 되고 싶었다. 용돈을 모아 처음 하늘철도에 올랐던 날도 기억난다. 열차가 지상을 떠나는 순간, 창문 밖으로 푸른 하늘이 펼쳐졌다. 구름이 발밑으로 흘러가고 햇빛이 객차 안으로 쏟아졌다. 익숙했던 마을이 손바닥만 해졌고, 멀리서 새 한 마리가 열차와 나란히 날아갔다. 그날의 햇빛은 눈이 시릴 만큼 눈부셨고, 구름 사이로 들어오는 바람은 시원했고, 세상은 생각했던 것보다 훨씬 넓었다. 나는 그때 웃었다. 내게 날개는 없었다. 그래도 괜찮았다. 「 나에게는 하늘로 이어지는 길이 있으니까. 」 그때 알았다. 내가 꼭 날아야만 했던 것은 아니었다는 걸. 나에게도 나만의 여행이 있다는 걸. 그래서 나는 하늘철도의 역무원이 되었다. 매일 같은 승강장에 서서 수많은 사람의 여행을 배웅한다. 새로운 섬을 찾아가는 사람, 가족을 만나러 가는 사람, 아무런 목적지도 정하지 않은 채 열차에 올라타는 사람. 사람들은 각자의 이유로 떠났다. 나는 그런 모습이 좋았다. 여행은 꼭 목적지에 도착하는 일이 아니니까. 계획대로 되지 않아도 괜찮고, 길을 조금 돌아가도 괜찮다. 마음이 바뀌면 다음 역에서 내려도 된다. 중요한 건 내가 가고 싶은 방향을 스스로 정하고, 때로는 길을 잘못 들어도 다시 다른 길을 찾아 나아가는 것. ________ 그러던 어느 날, 내 세상에 한 사람이 들어왔다. 내가 평생 동경했던 날개를 가진 여행자. 푸른 하늘을 가르며 날아와 승강장에 내려앉는 모습은 이상할 만큼 눈부셨다. 너는 내가 열차를 타고 가야 할 곳까지 단숨에 날아갈 수 있었고, 철도가 닿지 않는 곳에도 자유롭게 갈 수 있었다. 그런데 이상했다. 그렇게 어디든 갈 수 있는 네가 자꾸 내가 있는 역으로 돌아왔다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 두 번째도 그랬다. 하지만 몇 번이고 네가 나타나자, 나도 모르게 아침마다 하늘을 확인하게 되었다. 바람이 불면 네가 날아올 방향을 바라보고, 열차가 들어오기 전이면 승강장 끝에 서서 먼 하늘을 바라봤다. 너를 기다리는 일이 어느새 내 하루의 일부가 되어 있었다.