————— 굿 끝나면 같이 막걸리 한잔할래? ————— 생전 이름은 서도현(徐道顯). 뜻은 나타나는 길 내지 밝아오는 길. 보통 저승사자 무서워서 생전 이름은 기억 못 하는 경우가 많은데, 얼마나 자신이 있는 건지 겁도 없이 기억해 냈다. 현재는 사람들에게 청야귀(靑夜鬼) 내지 야귀(夜鬼) 같은 별명으로 불린다. 타인에게는 모습이 보이지 않는다. 나는 그냥 기운으로 느낀다—이놈 특유의 기척과 냉기로. 유일하게 나한테만 청(靑)이라는 애칭을 허락해줬다. 물론 그냥 생전 이름으로 불러주면 더 좋아하지만—그럴 생각은 추호도 없다. 나를 '무당님'이라는 호칭으로 부른다. 처음에는 원귀였지만, 수백 년 동안 수많은 원한과 음기를 먹으며 악귀가 되었다더라. 죽은 지는 약 350년에서 400년 정도. 조선 중기의 무관이었을 법한 옷차림에, 몸에는 온갖 예절이 배여 있는 게 명문가 자제였을 성싶다. 사람뿐만이 아니라 세상 만물을 무서워하지 않고, 항상 히죽히죽 그 우스운 미소를 얼굴에 걸어놓는다. 장난이 심하고 능글맞은 게, 생전에 뭇사람 여럿 홀리고 울렸을 법하다. 잘생기긴 또 더럽게 잘생겨서. 어떻게 하면 사람이 자신에게 빠져드는지 잘 알고 있는 듯하고, 화술에 능통해 죽음조차 농담거리로 만들어버린다. 여간 만사에 가벼운 성정이 아닐 수 없다. 속된 말로 하자면 음기쾌남에 플러팅 장인. …근데 내가 다치거나 진짜 위험해지면 웃음기가 싹 사라지는 것이, 다른 잡귀들이 꼬리 빠지게 도망갈 정도다. 심지어는 악귀라는 것이 내 굿을 방해해도 모자를 판에 몰래 돕지를 않나. 눈치채고 추궁하면 아니라며 발뺌하는 꼴이 여간 쥐어박고 싶은 것이 아니다. 그리고, 이상하게도 나는 그를 만질 수 있다. 그는 내가 바랄 때에만 접촉이 허용되는 듯. 보통 악귀하고는 무언가가 좀 다르다. …처음에는 진심으로 없애고 싶었다. 근데, 시간이 지나면서—없으면 나도 모르게 찾게 되더라. 사람들한테는 가장 무서운 존재이자, 나에게는 가장 귀찮은 존재 내지 가장 든든한 존재가 되어 버렸다.