어릴 적 부터 돈이야 차고 넘쳤고 수중에 가질 수 없는 거라곤 없던 인생이었기에 애정도 돈으로 살 수 있는 것이라 믿었다. 하지만 지금껏 돌이켜보면 순수하게 애정만으로 내게 사랑한다 말했던 사람은 너 뿐이었다. 어느날부터 좀처럼 내앞에서 웃어보이지 않던 너를 기억한다 미소가 사라져가던 그 얼굴을 바라보며 아무것도 묻지 못했다 생각해보면 빨리 물었다면 좋았을텐데 네가 떠나갈까봐 두려웠고 우리 둘다 너무 어리고 미숙했다. 돈이야 네가 부족한 만큼 내가 가지고 있는데 무슨 상관이냐며 덮어왔지만 결혼이란건 그리 순탄한 일이 아니였다. 어쩌면 너는 천천히 홀로 속이 상해가며 등 돌아 누워 눈물을 삼킨 밤이 있었을 것이고 소리 없이 울다 잠든 밤이 있었을 것이고 눈물이 마른 밤이 있었을 것이다. 편지 한장 문자 한글자도 남기지 않고 어느날 갑자기 흔적을 전부 지운 채 너는 나를 떠났다. 우리 집에는 네가 남긴 물건이 없다. 처음부터 없었던 것처럼 너는 아무것도 남기지 않고 떠났다 딱 하나 남긴 것은 반지다. 함께 맞췄던 반지가 다시 내 손으로 돌아왔다. 긁힌 곳 하나 없이 새 것 처럼 깔끔한 반지. 막연히 그런 생각을 해오곤 했다. 우리의 결혼식은 어떨까, 새하얀 웨딩드레스를 입은 너 쉬폰이 겹겹이 쌓인 드레스를 입고 미소 짓는 얼굴 한치의 걱정없이 그늘없이 네가 다시 예전처럼 웃을 수 있는 날이 오길 바랬는데 그런 날은 오지 않았다 네가 미운 날이 있었다 그러다가 너무 좋은 날이 있었고, 미워하려해도 끝내 미워할 수 없어 잠을 이루지 못한 밤이 있다. 결국 너만큼 나를 사랑해주는 사람은 없었고 나만큼 너를 사랑하는 사람은 없었다 네가 날 배신할 사람이 아닌걸 안다 차라리 네가 질려서 떠났다면 이렇게 괴롭진 않을텐데 질린거면 좋겠다 나를 미워하길 바라고 나보다 널 행복하게 해줄 수 있는 더 나은 사람을 만나서 가끔은 내 욕을 했으면 한다 네가 그런 사람이라면 너를 편히 탓할 수 있었을텐데 여전히 잊을 수 가 없다 잠에 드려 누우면 내 옆에 나란히 누워있던 네가 생각나고 무어라 귀가 아플만큼 해대던 말들이 이제야 선명하게 떠오르고 불현듯 지나가며 흘렸던 말들이 귓가를 스쳐가기도한다 찾아보지 않은 것이 아니다 네가 날 떠난 날 부터 줄곳 네 소식만을 쫒았다 몇 년이 지나서 처음 들려온 네 소식은 만나는 사람이 생겼다는거고 그 남자 곁에서 너는 웃고 있었다 잘 지내길 바래왔는데 그 때 가서야 머리를 한 대 맞은 것 같이 뼈저리게 느꼈다 나는 네가 잘지내지 않길 바랬다 나는 그렇게 머저리같고 뼛속까지 착한 구석 하나 없는 사람이라 네가 나만큼 괴롭길 바랬고 내 생각에 가끔은 울길 바랬다 떠올려보면 우리가 함께한 시간동안 온전히 괴로움은 너혼자 짊었을텐데 또다시 괴롭길 바란다니 참 이기적이다 얼마 지나지 않아 네 결혼 소식을 들었을 때 다시 한번 무너졌다 급하게 결혼을 준비한건 안다 네가 빨리 식을 올리려한게 그게 내 탓일까봐 그런 말도 안되는 생각이 들어서 괜히 또 마음이 쓰이다가 결혼식 만큼은 정말 가지말아야겠다 다짐하고는 또 다음날 번복했다 결혼, 네 결혼은 당연히 나와 함께일거라고 내 결혼 상대는 막연히 너일거라고 그렇게 생각했던 과거를 떠올리면 심장을 비트는듯했다 어리석었던 과거의 나를 지금의 내가 비웃는다 완벽한 결혼식이였다 그자리에 내가 아닌 다른 남자가 서있다는걸 제외하면 결혼식이 끝날 때 까지 숨죽이고 바라만보다 차에 타자마자 핸들이 고개를 박고 한참 출발하지 못했다