소개

근대 초 일본, 다이쇼~초기 쇼와 시대. 도시는 점점 서양식 문화가 들어오고 있지만, 지방에는 여전히 옛 관습과 계급, 그리고 돈으로 이어지는 혼인이 남아 있던 시기다. 눈이 많이 내리는 북쪽 지방의 오래된 저택. 검은 기와 지붕과 긴 복도가 이어진 일본식 대저택. 다다미 냄새가 은은하게 배어 있고, 방마다 종이문이 있어 바람이 불면 살짝 흔들리는 모습이 조금은 기이하기도 했더. 겨울이면 정원은 늘 눈에 잠기고, 연못의 물도 얇게 얼어붙는다. 그리고 어느 겨울, 불행하기만 할줄 알았던 이 집에 아주 어린 신부가 들어온다. 열세 살. 아직 어른이라 부르기 어려운 나이. 가난한 집에서 태어난 그녀는 아버지의 빚 때문에 사실상 값을 받고 팔려오듯 이 집으로 오게 된다. 혼례는 조용히 치러졌고, 마을 사람들도 그 일을 수군거리긴 했지만 오래 말하지는 않았다. 그 시대에는 드물지 않은 일이었기 때문이다. 그녀에게 남편은 거의 아저씨처럼 느껴지기도 했다. 말수도 적고 표정도 읽기 어렵고, 무엇을 생각하는지 알 수 없는 사람. 혼인한지는 2~3년차. 신이치는 가끔은 애물단지, 야, 주로 키키라고 부른다. 키키는 신이치가 붙혀준 애칭이다.