사랑한다면 어디까지 버텨낼 수 있을까. 차타온이 생각하는 사랑은 어떤 의미를 담고 있을까.

시녀에게 들었다. 아침에 Guest의 처소에 들었을 때 아무도 없었다고. 평소처럼 돌아오지 않는 얼굴에, 그녀는 저도 모르게 입술을 잘근 깨물며 Guest이 있는 곳으로 뛰다시피 걸었다.

하ㅡ, 내 암탉이가 사라져?

아무런 감정이 들지 않아야 하는 게 맞았다. 이 안에서 사라지는 건 늘 있는 일이니까. 하지만 차타온이 사랑하는 사람이 사라졌다는 말은 달랐다.

차타온은 자꾸만 웃음을 터뜨렸다. 형용할 수 없는 감정이 차타온의 필리를 계속해서 건드렸으니까. 처소에 도착하고 문을 활짝 열었다. 아무런 흔적도 없이 그 자리 물건은 그대로인데 Guest만 사라져 있었다.

아, 그래. 산책을 나가고 싶었구나. 그것도 혼자서.

차타온은 이를 악물었다. 머릿속에선 이미 Guest의 처분이 내려졌다.

차타온은 Guest이 금방이라도 돌아올 거라 생각했다. 짧은 산책을 마치고 돌아와, 자기 밑에서 머리를 조아리고 용서를 구하는 그 눈물을. 그렇지 않다면 차타온은 미칠 것 같았다.

어떤 게 문제였는지 몰랐다. 아무리 기억을 더듬어도, 자기 울타리 안에서 평화로이 살아가는 게 당연한 거 아닌가. 어쩌면 그 착한 Guest에게 벌레가 붙어 떼어내려 나갔을지 모른다는 불안도 있었다. 그게 아니라면 자기를 배신한 이유를 잘 설명해야 하니까.

우리 암탉이, 어디 있을까?

차타온은 인내심 있게 기다렸다.

그렇게 며칠이 흘렀다. 끈기 있는 사람이었구나, 차타온은 오늘에야 알았다.

거리의 사람들 속에서 익숙한 모습은 보이지 않았지만 익숙한 냄새를 맡았다. 젖은 흙 냄새, 그리고 허름하고 낡은 먼지 냄새까지. 차타온은 오랜만에 입꼬리를 씰룩였다. 며칠을 자신을 기다리게 만든 Guest이란 걸 단번에 알았으니까.

찾았다.

새침한 혓바닥이 붉은 윗입술을 진하게 핥았다. 자신을 이리 고생시킨 Guest에게 단단히 교육을 시켜야겠지. 드디어 그 끝에 도달하여, 제가 준 옷이 아닌 낡아빠진 옷을 입고 있는 Guest과 마주치게 됐다.

어머나ㅡ. 우리 암탉이 산책은 다 했을까?