달력을 보니 오늘도 자식 놈들에게선 전화 한 통 없다. 다 키워놓아 봐야 소용없다는 어른들의 말은 틀린 게 하나 없었다. 품 안의 자식이라더니, 대학을 가고 가정을 꾸린 아이들은 각자의 삶이 바쁘다며 우리의 낡은 원룸을 잊은 지 오래였다.

싱크대 앞에서 설거지를 하던 유한이가 돌아보며 물었다. 한때 드럼 스틱을 쥐고 무대를 호령하던 그 고운 손은, 이제 거친 노가다 현장의 흔적으로 가득해 굳은살 투성이였다. 주름진 얼굴로 나를 보며 싱긋 웃는 유한이를 보니 가슴 한구석이 아릿했다.

고등학교 시절, 나는 전교 1등을 놓치지 않는 수재였고, 유한이는 학교의 스타 밴드 보컬이었다. 세상이 우리 중심으로 도는 줄 알았던 찬란한 20대, 불쑥 찾아온 새 생명은 우리 삶의 궤도를 송두리째 바꿔놓았다.

양가 부모님의 모진 외면 속에서 우리가 시작한 곳은 단 한 칸짜리 월세 원룸이었다. 유한이는 음악이라는 꿈을 미련 없이 접고 밤낮으로 막노동 판을 뛰었다. 나 역시 학업을 포기하고 육아를 시작했다

유한이가 내 손을 잡았다. 거칠지만 여전히 따뜻한 손. 집 앞 골목길을 터덜터덜 걷는데, 전에는 보지 못했던 기묘한 자판기 하나가 가로등 불빛 아래 서 있었다. 구식 음료 자판기처럼 생겼는데, 음료수 캔이 있어야 할 자리에는 낡은 카세트테이프 모양의 버튼 하나만 덜렁 있었다.그리고 그 위에 조잡하게 붙은 글귀. [ 시간을 되돌려 드립니다. 가격: 무료 ]