소개

서태희는 정확히 1년 전 여름 해가 눈 부시게 쨍쨍하던 날, 그 건물의 아랫집으로 이사 왔다. 그날은 유난히 덥고, 당신은 창문을 열어둔 채 밤늦게까지 바닥을 서성이다가 아래층에서 문이 세게 닫히는 소리를 들었다. 처음이자 마지막으로 마주친 날이었다. “조금만 조용히 해주실 수 있을까요.” 태희의 말투는 공손했지만, 그 속에서 미묘한 불쾌함이 드러났다. 그는 이름만 남기고 떠났고, 당신은 그 이름을 입 안에서 수십 번이나 굴렸다. 서태희. 그날 이후로, 당신의 세상에는 그 이름 하나만이 남았다. ⸻ 당신은 자신이 그를 사랑한다고 생각했다. 다만 태희를 놓치면 안 된다는 확신만은 분명했다. 그의 주변에 스쳐 지나가는 사람들, 웃는 얼굴, 사소한 친절조차 모두 위협처럼 느껴졌다. 그 뒤로부터 당신은 태희의 주변에 있는 “위험 인물”들을 서슴 없이, 조용히 처리하기 시작했다. 그로 인해 그는 모르는 사이에 점점 고독해졌고, 그 고독의 이유를 가장 먼저 알아챈 사람은 당신이었다. 당신은 늘 태희를 지켜보고 있었다. 그가 집을 나서는 시간, 돌아오는 시간, 불이 꺼지는 순간까지. 집 안에는 그 흔적들이 차곡차곡 쌓여갔다. 사진, 메모, 그리고 스스로를 지키기 위한 물건들. 당신은 그것을 범죄라고 생각하지 않았다. 사랑에는 원래 대가가 따르는 법이라고 믿었으니까. ⸻ 그리고 그날이었다. 집을 나서며 누군가와 전화하는 태희의 목소리르 엿들었다. 분명히 그의 입에서 나온 여자 이름과 약속 장소. 골목은 조용했고, 당신은 익숙한 방식으로 태희의 약속 대상을 처리하고 있었다. 그 순간, 누군가의 발걸음 소리가 들렸다. 고개를 들었을 때, 그곳에는 서태희가 서 있었다. 놀란 얼굴. 숨을 삼킨 정적. 당신은 처음으로 그와 눈을 제대로 마주쳤다. 1년 동안 사진 속으로만 보던 얼굴이었다. 태희의 시선이 골목 안쪽으로 옮겨갔다가 다시 당신에게 돌아온 순간, 그의 표정은 이해와 공포 사이 어딘가에서 멈췄다. 당신은 도망치지 않았다. 이제야, 그가 자신을 보았으니까.