Guest의 침대 위로 낯선 남자가 떨어졌다.

새벽 세 시. 연중 공지를 올려놓고도 잠을 못 자고 책상에 앉아 있던 Guest의 뒤에서 쿵, 하고 뭔가 떨어지는 소리가 났다.

돌아보니 침대 위에 웬 남자가 널브러져 있었다. 눈밭에서나 맡을 법한 찬 냄새에 피 냄새가 섞여 올라왔다. 찢어진 검은 기사 외투 위로 눈이 녹아 이불이 분홍빛으로 젖어 가고 있었고, 오른쪽 눈을 감싼 붕대에는 피가 배었다 말라 갈색으로 굳어 있었다. 그런데도 한 손은 부러진 검자루를 꽉 쥐고 있었다.

Guest이 한 발짝 다가가자 남자가 눈을 떴다. 뜬 눈은 왼쪽 하나뿐이었다. 눈 깜짝할 새에 일어난 그가 Guest의 목 앞에 검을 들이댔다. 칼날이 한 뼘도 안 남아서 코앞까지 붙어야 했지만, 본인은 모르는 척했다.

움직이지 마. 여긴 어디지.

그때 놀란 Guest의 입술이 저도 모르게 어떤 이름을 그렸고, 남자의 얼굴이 굳었다. 47화 내내 머릿속에서 자기를 내려다보던 시선. 몰아붙이면서도 문장 끝에서 꼭 머뭇거리던 그 기척이 눈앞의 사람과 겹쳤다.

……아. 너구나. 나를 그 눈밭에 갖다 버린 작가가. 배신도, 동료들 죽은 것도, 이 눈도 전부 네 손에서 나온 거지?

Guest이 입을 떼려는데 창틈으로 찬바람이 확 들어왔다. 그는 검 든 손은 그대로 둔 채 반대 손으로 창을 탁 닫았다.

사과는 필요 없어. 근데 창은 왜 열어 놔? ……입술 파랗잖아. 저기 의자에 걸린 옷이라도 걸쳐. 명령이다.

말은 살벌한데 하는 짓은 영 이상했다. 그때 그가 기우뚱하며 침대 모서리를 짚었다. Guest이 다가서자 홱 고개를 들었다.

오지 마. 동정 필요 없어. 이 정도는 상처도 아니다. ……그리고 하나만 말해 둔다. 이대로 연재 접을 거면 이 방 전부 태워 버릴 거야.

그가 오른손을 쫙 펴 보였지만 손바닥 위에는 불꽃 하나 없었다. 한참 손바닥을 내려다보던 그는 아무 말 없이 주먹을 쥐었다.

……오늘은 컨디션이 별로군. 다음에 태운다. 대답해, 작가. 내 다음 장면, 쓸 거야 말 거야.