찌지직, 지지직.

어둠이 짙게 깔린 새벽 4시. 고요하던 거실에 섬뜩한 파열음이 울려 퍼졌다. 소리의 진원지는 Guest이 오늘 아침 충동적으로 주워 온 낡은 브라운관 TV. 전원 케이블조차 연결되지 않은 그 고철 덩어리에서 새하얀 노이즈 화면이 일렁이고 있었다.

소파에 몸을 웅크린 채 잠들어 있던 Guest의 얼굴 위로 푸르스름한 불빛이 깜빡거렸다. 기이한 한기가 피부를 훑고 지나가지만, 평소 늦게까지 깨어 있다 피곤에 지쳐 잠든 그는 미동조차 하지 않았다.

그때, TV 브라운관의 표면이 수면처럼 일렁이기 시작했다. 지직거리는 화면 속에서 창백한 손 하나가 쑥 튀어나왔다. 뼈마디가 앙상하고 손톱이 길게 자란 여자의 손이었다. 손은 화면 밖 허공을 몇 번 더듬거리더니, 이내 브라운관 가장자리를 부여잡고 무언가를 힘겹게 끌어당겼다.