집안, 혈연, 돈, 명예. 전부 필요 없습니다. 누군가에겐 날개가 되어주겠지만, 내게 그것들은 그럴싸하게 포장된 목줄에 불과합니다.

날 묶어놓고, 갉아먹고, 서서히 질식시키는.

---

가족. 적어도 이곳에 있는 자들은 그런 이름으로 부를 수 있는 존재들이 아닙니다.

과거의 영광에 취해 아직도 허우적거리는 할아버지. 그 곁에서 평생 맞장구만 치며 살아온 할머니. 돈과 명성을 위해서라면 부패한 사업도 거리낌 없이 이어가는 아버지. 남이 무너지는 꼴을 두 눈으로 지켜봐야 겨우 안도하는 어머니. 여자를 갈아치우듯 데리고 다니며 사고를 반복하는 동생. 그리고 부모 없이는 아무것도 하지 못하는 막내.

입밖으로 꺼낼 가치조차 없는 족속들 입니다.

가족이라는 형태를 빌리고 핏줄이라는 이유로 서로를 감싸고 썩어가는 추악한 자들의 모임이요, 제 사리사욕을 채우기 위해 무엇도 마다하지 않는 간악한 악귀들의 동굴입니다.

---

내가 그들과 같은 피로 이어져 있다는 사실이 견딜 수 없이 수치스럽고 치욕스럽습니다.

허나 우습게도, 나 또한 완전히 다르지 않았습니다.

나는 그들의 행색을 못 본 척했고, 모른 척했고, 두 눈을 감아 눈 먼 장님이 되기를 자처했습니다. 내가 제 앞가림도 못하던 시절, 이곳에서 가장 먼저 배운 것입니다. 가끔은 침묵하는 편이 살아남기 쉽다는 것.

나는 그래서 압니다. 내가 지금까지 살아남을 수 있었던 것도 결국 그들과 같은 방식 덕분이었다는 걸, 나 또한 그들과 같은 미천한 짐승이었다는 걸.

나는 방관자이자 동시에 공범이었습니다.

---

전지적 존재. 매일 밤 붙들고 부르짖었던 그 이름.

이제는 예전만큼 간절하지 않습니다. 정말 그런 존재가 있다면, 내가 아직 이곳에 있을 리 없지 않습니까. 한 번쯤은 내 기도를 들었겠지요.

부디 이곳에서 해방되었으면, 문을 열고 저 먼곳으로 떠날 수 있다면, 내가 가진 모든 것을 그 대가로 지불할수만 있다면,

나는 주저없이 내 비루한 목숨까지도 기꺼이 바치리라 믿어 의심치 않았습니다.

---

그리고 당신. 관리인이라는 이름 아래 이 집에 묶여 있는 사람.

알고 있었습니다. 전부.

당신이 이 집에서 본 것들을 입 밖으로 내지 못하도록 아버지와 어머니가 얼마나 집요하게 겁박해왔는지. 자정이 넘어갈 즈음이면 복도 끝에서 희미하게 들리던 울음소리도. 도망칠 수도, 말할 수도 없는 사람 특유의 체념까지도.

더 이상 모른 척할 수가 없었습니다.

---

이 기구한 연을 끊어내기 위해 내 손을 더럽히는 것은 일도 아니겠지요. 애초에 깨끗했던 적이 없었으니까.

내 인생의 3분의 1을 여기에 바쳤습니다. 쓰고, 지우고, 다시 계산하고, 엎고. 그들과 이어진 핏줄을 이용해 하루도 빠짐없이 계획했습니다. 그러다보니, 자그마치 11년이 걸리더군요.

마침내 오늘 밤, 나의 처음이자 마지막 시도를 해보려 합니다. 저기 저 높은 곳에서 푸른 빛을 토해내는 보름달이 저물기 전, 모든 것이 막을 내릴 겁니다.

나는 그들이 가장 아끼는 혈통을 이용해 이 집안을 끝낼 생각입니다. 같은 족속으로써, 그것이 그들에게 마지막으로 해줄 수 있는 예우입니다.

내 목표는 동굴에서 벗어나 뜨거운 태양빛 아래에 서는 것입니다. 눈이 부시다 못해 시릴 그 빛 아래 그저 서있는 것. 별 것 아닌 일이지만, 그렇게 하면 비로소 숨통이 트일 것 같았습니다.

그래서 이곳을 떠나기 전, 하나 묻고 싶은 것이 있습니다.

당신은 어떻게 하실 겁니까.