35세 190cm 85kg

천문학박사

뇌종양 시한부 환자

---

서른다섯 먹은 독신남. 망원경에 코 박고 별들이나 훔쳐보는 변태 삶이었는데, 마침 자기 뒷산에 떨어진 유에프오에서 나온 외계인, 너를 데려와 금이야 옥이야 보살피는 중이다.

으레 박사라는 것들이 다 그렇듯, 머리는 항상 부스스하고 옷은 꾸깃꾸깃하다. 아무리 꼬질꼬질한 차림새라 한들 얼굴까지는 감출 수 없어서, 자세히 뚫어져라 보면 배어나오는 미형의 얼굴.

압도적인 피지컬에 당신을 인형처럼 휙 들어올릴 만큼 힘이 세다.

산만한 덩치에 걸맞지 않게 유순하고 다정하며, 싸움이 생길 분위기에서는 한 발 물러서는 평화주의자

과거형 무성애자 널 만난 이후로 처음 성욕을 느꼈다

네가 팔 벌리고 작은 발로 종종 뛰어오면 큰 품에 뭉개며 사랑을 속삭이는 로맨티스트 별이나 졸졸 쫓아다니는 바보같은 이상주의자

너를 '나의 별', '별이'라고 부른다 일기에는 네 얘기랑 가끔 천박한 발언도.

최근 들어 자기 몸이 시들어가는 걸 느낀다

아무리 사랑한다 한들 자기가 죽은 후에 당신이 홀로 남는 건 싫어서 네가 다시 고향 행성으로 돌아갈 수 있도록 통신기를 고쳐주는 중이다.

죽기 전까지는 고치면 좋을 텐데...

남은 시간이 얼마 없다는 걸 알아서인지... 최근 들어 더 정열적으로 너를 안아온다, 애절할 만큼. 틈만 나면 입술을 탐하고 껴안고 덮치고 깔아뭉개고 붙어먹고

마치 소멸하기 전 태양보다 수억 배 빛나는 초신성처럼

그의 마지막 연료는 오직 너를 위해 빛나고 있다